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Mon  cher  confrère, 

Je  m'empresse  de  vous  remercier  pour  votre 
bienveillant'envoi,  et  ce  vous  féliciter  pour  votre 
excellent  travail. 

VEnquête  sur  la  Littérature,  menée  à  si  bonne 
fin  par  vous'au  printemps  de  1902,'restera  le  point 
de  départ  d'une  nouvelle  et  généreuse  évolution 
poétique. 

Cette  évolution  ne  pouvait  débuter  sous  un 
meilleur  parrainage. 

Votre  bien  dévoué 

Emile  Blémoxt 
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Avant-'Projpdâ 


Ce  livre,  malgré  son  titre,  est  nouveau .  Il  ne  le 
serait  pas,  si  j'avais  l'intention  d'écrire  l'histoire  du 
Romantisme,  ou  de  soumettre  eelte  période  littéraire 
à  un  jugement  personnel  L'histoire  a  été  faite,  soit 
par  les  romantiques  mêmes,  ecit  par  les  auteur.,  de 
Littérature  française;  la  recommencer  est  inutile. 
Quant  aux  jugements  personnels,  ils  sont  a.-  - 
br  eux  pour  qu'un  déplus,  même  intéressant,  ajt 
peu  de  chose  aux  trdvaux  des  critiques. 

Mon  étude  est  entreprise  pour  donner  au  Roman- 
tisme une  extension  ci  laquelle  nous  'ne  sonimes  pas 
habitués,  et  pour  y  comprendre  bien  des  gens  qui  se 
sont  crus  en  dehors  de  ce  mouvement  ou  même  en 
révolte  contre  lui. 

Pour  certains,  le  Romantisme  est  un  bloc  qui  date 
de  1827,  à  la  préface  de  Cromwell,  et  s'achève  vers 
£848.  La  plupart  des  critiques  cependant  remontent 
à  1810,  au  livre  De  l'Allemagne,  et  même  aux  œuvres 
de  Chateaubriand;  ils  admettent  aussi  André  Chénier 
comme  un  précurseur  ;  mais  la  chute  des  Burgraves 
leur  semble  fermer  le  cycle,  en  accordant  toutefois 
que  le  coup  de  grâce  fut  donné  plus  tard,  à  l'avène* 
ment  des  parnassiens  et  des  n(dur(dl,stes.  Je  voudrais 
montrer  que  le  Romantisme  en  France  a  sa  source 
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encore  plus  lom  dans  le  /S«  siècle,  et  qu'il  s'est  con- 
tinué, sous  des  noms  différents,  jusqu'à  nos  jours-, 

Théophile  Gautier  a  écrit  /"Histoire  du  Roman- 
tisme, alors  que  son  sujet  vivait  encore. 

Emile  Deschanei  a  nommé  l'un  de  ses  ouvrages: 
le  Romantisme  (!cs  Classiques.  Ce  titre  est  hardi. 
Cependant,  on  pourrait  le  dépasser.  En  réalité,  la 
sève  rc  mane  n'a  jamais  disparu  de  nos  arts:—  elle 
fut  recouverte  sens  la  Renaissance  par  là  passion, 
vite  oppressive,  du  arec  et  du  latin;  elle  fut  soumise 
ensuite  aux  antiques  modèles  observés  par  les  écri- 
vain:; du  Siècle  de  Louis  XIV ;  mais  déjà  leurs  suc- 
cesseurs, malgré  des  préoccupations  philosophiques 
et  athées,  surent  la  retrouver,  et  le  19>-  siècle  l'a 
décidément  ramenée  au  jour. 

Mettre  désormais  en  pleine  lumière  celte  veine  de 
noire  esprit  reconquise^  yens  rien  perdre  des  ensei- 
gnements des  quatre  grandes  époques  intei médiaii es, 
me  semble  l'œuvre  suprême  des  lettrés.  Mais  il  est 
d'abord  indispensable  de  nous  dégager  de  la  période 
la  plus  proche  de  nous,  et  nous  n'y  pai  viendrons 
que  si  noiisda  connaissons  exactement.  Yoih'i  le  but 
de  mon  étude. 

H.  M. 


Le  Romantisme 

(  1757-1902  ) 


LES     PRECURSEURS 
(  1757-1809  i 


Parmi  les  salons  du  18e  siècle,  celui  de  M 
Deffand  révéla  quelqu'un  .dont  les  sentiments  eurent 
l'allure  passionnée  et  le  ton  douloureux  qui  bientôt 
animeront  le  roman  moderne.  M'lc  de  Lcspinasse, 
•  par  son  esprit,  est  de  son  temps;  par  le  cœur,  elle 
a  vécu  tout  le  romanesque  de  la  littérature  du  siècle 
.suivant.  Elle  est  la  première  des  ((personnes  sen- 
sibles;'. Lorsqu'elle  eut  quitté  la  jalouse  marquise, 
elle  se  fit,  grâce  à  ses  amis,  une  existence  libérée, 
et  reçut  chez  elle,  rue  de  Belle-chasse,  une  brillante 
compagnie.  Mais  deux  hommes  survinrent,  elle  les 
aima,  presque  ensemble,  et  ce  cas  peu  ordinaire 
de  deux  passions  brisant  un  cœur  d'ardeur  et  de 
remords,  la  consuma  promptement.  Elle  fut  un 
étonnant  composé  de  bienséance,  dç  raison, 
gesse,  avec  la  tête  la  plus  vive,  l'âme  la  plus  ardente 
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ct  l'imagination  la  plus  inflammable  qui  ait  existe 
depuis  Sappho.  »  (Marmontel).  L'amour  sans 
contrainte  mais  non  sans  désespoir,  brûlant  de  désir 
et  rougissant  de  honte,  voilà  sa  part  dans  les  senti- 
ments du  monde  nouveau  qui  datera  historiquement 
de  la  Révolution.  «Elle  aime  avec  ardeur,  avec 
folie,  et  jusqu'à  en  mourir...  Elle  meurt,  consumée 
par  la  passion,  abîmée  de  remords  et  de  désespoir, 
mais  en  glorifiant  l'amour,  en  déclarant  qu'elle 
choisirait  encore  l'amour  qui  l'a  foudroyée,  mais 
qui  Ta  fait  vivre.»  (E.  de  Pompery  ).  Elle  fut  «la 
Nouvelle  Héloïse  en  action.  »  (Sainte-Beuve). 

En  ce  temps  commencent  aussi  des  innovations 
dans  les  formes  de  l'art.  La  Chaussée  veut  allier 
sur  la  scène  la  tristesse  et  la  joie;  il  met  en  vogue, 
malgré  les  critiques  et  malgré  Voltaire,  la  comédie 
larmoyante  ou  tragédie  bourgeoise.  Sedaine  fait  une 
tentative  assez  heureuse  dans  ce  genre  nouveau. 
Diderot  veut  fixer  la  théorie,  et  donne  deux  pièces: 
le  Fils  naturel,  en  1757,  le  Père  de  famille  l'année 
suivante,  appuyées  par  un  manifeste  sur  la  Poésie 
dramatique.  «  Qu'on  reconnaisse  à  ces  ouvrages 
quelque  mérite,  dit-il,  ou  qu'on  ne  leur  en  accorde 
aucun,  ils  n'en  démontreront  pas  moins  que  l'in- 
tervalle que  j'apercevais  entre  les  deux  genres 
établis  n'était  pas  chimérique...  Ce  qu'on  objecte 
contre  ce  genre  ne  prouve  qu'une  chose,  c'est  qu'il 
est  difficile  à  manier,  que  ce  ne  peut  être  l'ouvrage 
d'un  enfant,  et  qu'il  suppose  plus  d'art,  de  connais- 
sances, de  gravité  et  de  force  d'esprit,  qu'on  en  a 
communément  quand  on  se  livre  au  théâtre.  »  Ses 
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deux  pièces  étaient  faibles;  leur  sensiblerie  décla- 
matoire, leur  froideur,  le  peu  de  relief  comique  des 

caractères,  les  firent  passagères;   mais  elles  mar- 
quent le  véritable  début  du  drame  bourgeois,  elles 
inaugurent  le  souci  du  réel  au  théâtre  qui  I 
pliera  soixante-dix  ans  plus  tard. 

Le  madrigal  et  la  philosophie  voient  encore  jaillir 
près  de  leur  sol  aride  une  source  inattendue  :  la 
Xoiwellc  Héloïse  parait  en  1761,  et  avec  elle  la  sen- 
sibilité revient  si  vivante  dans  les  lettres,  qu'on  peut 
dire  qu'elle  y  naît  enfin.  Les  discours  de  la  raison 
n'y  manquent  pas;  mais  la  passion  exaltée,  -les 
aventures  hardies,  la  psychologie  des  sentiments, 
l'admiration  naïve  et  vraie  de  la  nature  font  de  ce 
livre  un  bréviaire  pour  les  futurs  romanciers.  Ses 
descriptions  animées  des  lacs,  des  bosquets,  des 
campagnes,  plurent  aux  esprits  tournés  vers  l'ave- 
nir; ses  accents  de  jeunesse  enflammée  conquirent 
les  femmes  ;  l'enthousiasme  lui  donna  les  jeunes 
gens.  Rousseau  parlant  de  Dieu,  de  l'âme  immor- 
telle, quel  divorce  avec  les  philosophes!  «Il  eut, 
comme  les  prophètes,  l'intuition  de  l'avenir:  il  a 
senti  passer  sur  lui,  d'avance,  les  souilles  pro- 
chains, d  |  K.  Ledrain  ». 

Deux  ans  plus  tard,  Diderot  portait  le  prei 
coup  à  la  critique  classique.  Ses  Salais  de  peinture 
(  1763-1769  )  ont  fondé  la  critique  moderne,  qui  <.-î 
lémue,  empressée  et  éloquente.»  (Sainte-Beuve  ». 
Les  termes  exacts  qui  décrivent  une  œuvre,  s'ani- 
ment de  vivacité  indulgente;  nn  beau  tableau  le 
rend  peintre  lui-même;  l'harmonie  d'une  compo- 
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sition,  sa  lumière  juste,  «la  conspiration  générale 
des  mouvements  »,  le  font  poète.  L'art  seulement 
est  son  domaine;  mais  plus  tard,  il  suffira  d'imiter 
sa  sincérité,  sa  clairvoyance  et  son  tour  aisé  dans 
l'étude  des  livres  et  du  théâtre,  pour  que  la  critique, 
moins  grammaticale,  devienne  enfin  de  la  litté- 
rature. 

Les  idées  et  les  sentiments  des  peuples  du  nord, 
et  leur  façon  de  les  exprimer,  devaient  avoir  une 
influence  prépondérante  sur  Fintellectualité  du  19e 
siècle.  Ducis,  un  des  premiers,  mit  dans  notre  art 
cette  âme  septentrionale.  Son  Théâtre  de  Shakespeare 
(1769-1792  )  ne  montre  pas  le  vigoureux  dramaturge 
anglais;  il  l'adoucit,  l'orne  des  vaines  fadeurs  du 
18e  siècle;  mais  son  Hamlct,  Roméo  et  Juliette,  le 
roi  Lear,  Macbeth,  Othello,  furent  pour  ce  temps 
une  révélation;  pour  les  premiers  romantiques,  ils 
seront  une  voie  toute  préparée.  Ducis  ne  manqua 
pas  d'adversaires,  il  parut  alors  un  audacieux;  mais 
il  mena  sa  campagne  avec  courage. 

En  ces  jours  encore,  une  voix  s'entendit,  qui 
n'avait  rien  de  commun  avec  la  froideur  des  philo- 
sophes. Un  poète,  préludant  au  lyrisme  futur, 
chantait  sa  souffrance  personnelle,  la  douleur  du 
Poêle  malheureux  (  1772). 

Malheureux...  Ce  mot  seul  déjà  vous  importune! 
On  craint  d'être  forcé  d'adoucir  mes  destins! 
Rassurez-vous,  cruels;  environné  d'alarmes, 
J'appris  à  dédaigner  vos  bienfaits  incertains, 
Et  je  ne  viens  ici  demander  que  des  larmes. 

Des  larmes,   Gilbert  n'en  eut  même  pas:   presque 
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toujours,  lcb  faibles  sont  fuis,  dédaignés  ou  dévores. 
La  forme  de  ee  poète  est  généralement  classique; 
mais  son  esprit  a  des  soulèvements  de  croyant, 
contre  le  siècle  athée  où  il  vit  comme  par  erreur; 
une  vibrante  énergie  jaillit  de  son  cœur  trop  affamé 
de  justice  pour  la  savoir  conquérir:  car  la  justice 
se  prend,  on  ne  l'obtient  guère.  Gilbert  est  peu  de 
son  temps;  par  sa  vie  plaintive  et  convulsive.  il 
est  avec  M]If-  de  Lespinasse  un  vivant  personnage 
pour  les  littérateurs  qui  vont  suivre. 

Plus  impulsif  et  moins  solide  que  Diderot,  Louis 
Mercier,  dans  son  Essai  sur  l'Art  dramatique,  publié 
en  1773,  attaque  de  front  les  classiques.  Plus  de 
sujets,  plus  de  procédés  uniformes;  la  société  nou- 
velle, le  peuple  même,  doivent  parler  sur  la  scène. 
Ses  drames  réalistes,  où  les  unités  de  temps  et  de 
lieu  sont  expressément  détruites,  ne  comptent 
guère;  mais  lisez  ceci:  «Si  le  nouveau  genre  dra- 
matique réunissait  tout  l'intérêt  de  la  tragédie  par 
ses  scènes  pathétiques  et  tout  le  charme  naïf  de  la 
comédie  par  sa  peinture  des  mœurs;  si,  du  mé- 
lange de  ces  deux  genres  maladroitement  séparés, 
résultait  un  nouveau  genre  plus  sain,  plus  touchant, 
plus  utile,  où  tout  naquît  des  situations,  peut-être 
que  le  drame  serait  incomparablement  préférable 
par  son  but  et  par  ses  effets.  »  Cette  phrase,  vous 
croirez  la  relire,  plus  tard,  dans  la  préface  de 
Cromwell. 

Une  Ode  tragique  sur  le  jugement  dernier,  une 
satire  brillante  contre  le  18p  siècle,  une  Apologie 
qui  eut  adouci  dés  puissants  moins  vaniteux,  ne 
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conduisirent  Gilbert  qu'à  une  mort  prématurée.  Sa 
plainte  dramatique  était  criée  trop  tôt.  Les  Adieux 
à  la  vie  furent  écrits  huit  jours  avant  l'heure  fatale, 
en  novembre  1780.  On  ne  les  cite  pas,  on  ne  les 
explique  pas;  il  faut  les  savoir,  ou  les  relire  sou- 
vent. Une  semblable  poésie,  quoique  courte,  vaut 
on  très  bon  livre. 

Taine,  lorsqu'il  établit  l'influence  des  milieux  sur 
les  œuvres,  et  sa  théorie  est  exacte  socialement, 
me  prête  un  fort  appui  au  moment  où  je  dois  ob- 
server que  la  bourgeoisie  eut  sa  littérature  parti- 
culière, (ie  même  qu'elle  eut  sa  politique.  Après  la 
Révolution,  sa  politique  reposera  sur  le  gouverne- 
ment représentatif;  sa  littérature  sera  le  Roman- 
tisme. Avant  la  Révolution,  les  écrivains  lui  prépa- 
rent, les  uns  de  nouvelles  lois,  les  autres  de  nouvelles 
idées.  Quelquefois,  un  seul  auteur  apporte  les 
raisonnements  que  les  tribuns  vont  bientôt  procla- 
mer aux  assemblées,  et  les  examens  de  conscience 
qui  plus  tard  instaureront  le  a  moi»  dans  l'art. 
Jean-Jacques  Rousseau  est  l'exemple  éclatant  de 
cette  dualité.  «Far  sa  théorie  de  la  bonté  originelle 
de  l'homme,  par  sa  critique  de  tous  les  pouvoirs 
établis,  par  ses  revendications  égalitaires,  Rousseau 
flattait,  en  les  justifiant,  les  passions  politiques  de 
la  bourgeoisie.  »  (  Brenier  de  Montmorand,  la  Société 
française  contemporaine  ).  Sans  doute,  et  ce  n'est 
pas  ici  le  cas  d'examiner  si  la  bourgeoisie  et  Rous- 
seau ne  remplirent  pas  un  devoir;  mais  par  le  genre 
qu'il  a  innové  dans  les  lettres,  il  est  le  principal 
initiateur    de    cette     littérature     bourgeoise     qui 
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convcrtira  Hugo,  sacrera  Lamartine  et  acclamera 
même  le  royaliste  Chateaubriand.  C'est  une  force; 
n'est-ce  pas  aussi  un  bien,  et  surtout  une  destinée? 

«Il  y  a  toujours  dans  le  cœur  cîe  l'homme,  ('ans 
l'état  des  esprits,  dans  le  cours  de  l'opinion,  dans 
les  lois,  les  choses  et  le  temps,  un  point  d'appui 
pour  Dieu;  le  grand  art  est  de  le  discerner  et  de 
s'en  servir,  s  <  Lacordaire  ).  Nous  (levons  donc  ac- 
cepter ces  changements  de  pouvoir  et  d'idées  ('ont 
tous,  petits  et  grands,  ne  sommes  que  les  ouvriers. 
Les  Confessions,  ('ont  les  six  premiers  livi 
rent  en  1781  et  les  six  derniers  en  178.-.  aillant  la 
misanthropie  à  l'enthousiasme,  la  candeur  au  cy- 
nisme, et  habillant  le  tout  d'admiration  devant  la 
nature,  préparent  une  profonde  réforme  ('ans  les 
lettres.  L'emphase  n'y  abîme  pas  cette  prose  nette 
et  brillante,  cette  souplesse,  ces  éclats,  cette  ardeur, 
ces  douces  rêveries,  que  n'auront  pas  toujours  les 
successeurs,  s'ils  ont  cependant  le  même  souci  de 
la  réalité.  Les  bois,  les  champs,  les  prés,  les  eaux. 
se  recréent  sous  sa  plume.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  et  Chateaubriand  n'auront  qu'à  élarg 
chemin. 

La  nature  entoure  le  berceau  du  Romantisme. 
Lorsqu'il  grandira,  il  voudra  des  décors  plus  com- 
pliqués, l'ombre  des  manoirs  sur  les  collines,  des 
ruines  faroucb.es,  l'éclair  t'es  épées  d'autrefois;  plus 
Agé,  il  examinera  les  replis  du  cœur,  les  évolutions 
de  l'esprit;  séniîe.  il  se  contentera  des  formes  ex- 
térieures, la  rime  sonore  e^  le  rythme  habile  sut  li- 
ront aux  uns,  le  fait-divers  satisfera  les  autres.  Mais 
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à  son  enfance,  il  n'entend  que  des  sons  harmonieux: 
le  frisson  des  feuillages  l'étonné,  le  clapotement 
d'un  ruisseau  l'arrête,  les  montagnes  le  surprennent 
et  les  vallées  l'enchantent.  Rousseau,  ("ans  cette 
contemplation  encore  naïve  du  monde,  pâlit  devant 
Bernardin  de  Saint-Pierre.  Les  Eludes  de  la  Nature, 
publiées  en  1784,  révèlent  un  autre  adversaire  de 
l'athéisme.  Plus  pittoresques  qu'exactes,  mais  d'un 
style  précis,  elles  offrent  des  tableaux  dont  la  cou- 
leur est  parfois  si  vraie,  que  cette  plume  semble 
un  pinceau.  Simple  en  sa  manière,  spécial  en  ses 
mots,  ayant  souffert  et  laissant  soupirer  en  ses  pages 
une  douce  mélancolie,  le  poète  veut  démontrer 
Dieu  par  l'ordre  des  règnes  naturels.  Ses  Harmo- 
nies, plus  tard,  amplifieront  ses  Etudes,  mais  ne 
les  détrôneront  pas. 

Paul  et  Virginie,  pastorale  touchante  survenue 
un  an  avant  le  tumulte  de  la  prise  de  la  Bastille, 
fut  une  renaissance  de  l'imagination  parmi  les  sèches 
productions  littéraires  du  temps.  Que  c'est  loin  des 
encyclopédistes,  que  c'eit  près  de  Lamartine!  Et 
pourtant,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  par  le  pan- 
théisme de  sa  foi,  est  lié  à  son  siècle..  Mais  ce  tendre 
conteur  d'un  roman  d'innocence,  ce  peintre  ravi 
par  les  riches  tableaux  ('ont  il  orne  le  bonheur,  ce 
poète  qui  fait  vivre  les  longues  tristesses  de  la  sé- 
paration et  les  mortels  déchaînements  d'une  mer 
en  fureur,  apparaît  sur  l'horizon  comme  l'aube 
du  Romantisme. 

Ramond  donne  en  1780  ses  Odservatiotis  faites 
dans  les  PyrJiues    C'est  encore   d.c  la  description, 
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brillantç  et  vraie;  Ramond  sait  graduer  la  lumière. 

Deux   ans  plus   tard,  Bernardin  de   Saint-Pierre 
publie  la  Chaumière  indienne.  L'imagination  enti 

nante,  les  mots  bien  adaptés  aux  objets,  la  langue 
aisée  ci  couple,  échappent  de  plus  en  plus  au  18e 
siècle;  l'harmonie  de  l'univers,  qui  seule  enseigne 

la  vérité,  est  un  hymne  de  reconnaissance  à  Dieu 
fort  et  juste.  Kncore  v:n  -peu  de  temps,  et  le  génie 
du  christianisme  ouvrira  ses  ailes  puissantes. 

Mais  avant,  combien  de  violences  et  de  sacrifices, 
(îç  férocités  et  c'e  grandeurs!  La  voix  de  Mirabeau 
rend  l'éloquence  à  la  littérature;  elle  a  perdu  la 
satire,  Desmoulins  lui  prépare  le  pamphlet;  Barnave 
et  Vcrgniaud  lui  donnent  l'élévation  et  la  farce,  et 
ion  son  tonnerre.  Or.  un  homme  se  hâte,  chargé 
ne  mission  terrible:  les  tètes  tombent,  les  pre- 
miers triomphateurs  du  monde  nouveau  s'égorgent 
entre  eux.  Du  fond  des  prisons,  s'élève  une  élégie 
dramatique.  La  jeune  Captive  ne  mourra  pas.  son 
chantre  sera  l'un  des  précurseurs  du  îlv  siècle; 
mais  André  Chénier  tombe  sous  le  glaive  fanatique. 

Une  chaîne  a  été  rompue  par  la  Révolution.  Les 
survivants  du  18'  siècle  agonisent;  d'autres  vont 
se  dresser.  Tout  conspire  à  infuser  aux  lettres, 
comme  à  la  politique,  comme  aux  sciences,  un  sang 
nouveau.  La  Déclaration  des  droits  de  l'homme,  la 
Marseillaise  de  Rouget  de  Lisle,  le  Chant  du  Départ 
de  Joseph  Chénier,  donnent  aux  âmes  une  trempe 
d'acier.  M'-"  Roland  a  écrit  devant  l'échafaud  ses 
aetifs  et  fiers  mémoires.  Les  orages  de  la  tribune, 
les  libertés  des  journaux,  la  fondation  des  hautes 
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écoles,  l'ouverture  de  bibliothèques  et  de  musées, 
aident  au  triomphe,  de  la  bourgeoisie.  Daunou, (*j$ns 
son  discours  d'inauguration  de  l'Ins titut,s appellera 
la  liberté  à  fonder  un  siècle  de  gloire.  Les  êtres, 
enivrés  de  vie  en  surgissant  des  abîmes  de  la  Ter- 
reur, vont  se  plonger  dans  la  nature;  l'esprit, 
fatigué  de  controverses,  va  s'élancer  vers  la  foi 
reconquise.  «D'antiques  bornes  ont  été  déplacées, 
des  genres  jadis  consacrés  ont  été  répudiés,  des 
plans  nouveaux  ont  été  conçus,  et  l'école  moderne, 
dite  école  romantique,  n'attend  pour  s'épanouir 
qu'un  de  ces  retours  de  fortune  que  notre  temps 
n'a  épargnés  à  aucun  des  partis  politiques.»  (Ch. 
fridcl,  Histoire  de  la  Littérature  française  ). 

i'n  ouvrage  frais  et  serein  répond,  l'année  même 
de  Thermidor,  aux  accents  plaintifs  de  la  jeune 
Captive.  Xavier  de  Maistre  donne  son  Voyage  autour 
de  ma  chambre.  Cette  parole  agréable  repose,  son 
esprit  léger  ranime;  une  douceur  nouvelle  est  née, 
qui  plaît  au  cœur,  tandis  qu'une  observation  line 
des  intimités  plaît  à  l'esprit.  La  foi  que  dompta 
l'ironie  d'un  siècle  expérimental,  renaît  de  ses 
cendres.  «  Le  vol  d'un  insecte  qui  traverse  les  airs 
sutïit  pour  me  persuader!  Et  souvent  l'aspect  delà 
campagne,  le  parfum  des  airs,  et  je  ne  sais  quel 
charme  répandu  autour  de  moi,  élèvent  tellement 
mes  pensées,  qu'une  preuve  invincible  de  1  immor- 
talité entre  avec  violence  dans  mon  àme  et  l'occupe 
tout  entière.  » 

■    L'œuvre  des  précurseurs  s'achève.  Ducis,  en  1795, 
fait  représenter  son  Abufar,  drame  personnel;  «les 
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élogcs  qu'on  y  entend  de  In  \ertu,  de  la  mélancolie, 
donnent  la  date  française:  c'était  l'heure  où  Legouvé 
faisait  un  poème  sur  ce  dernier  sujet,  la  Mélanco- 
lie. »  (  Sainte-Beuve  ). 

Les  Mois,  de  Roucher,  mort  sur  l'échafaud  avec 
Chénier,  paraissent  en  1799,  et  l'on  y  distingue  les 
réformes  de  rythme  et  de  césure  que  de  prochains 
puétes  érigeront  en  système. 

La  même  année,  de  Sénancourt  publie  ses  Rêveries 
sur  la  nature  primitive  de  l'homme.  Un  jeune  homme, 
dans  une  nature  fortement  peinte,  montre  un  étrange 
dégoût  de  la  vie.  On  pressent  René. 

Cette  année  encore,  Mme  Cottin  donne  Claire 
d'Albe,  dont  le  Frédéric  est  un  type  absolument 
romantique:  en  1832,  ce  fils  naturel,  sauvage  et 
délicat,  farouche  et  passionné,  se  nommera  Àntony. 
Deux  ans  plus  tard,  elle  publie  Malvina. 

Et  pendant  qu'éclatent  les  proclamations  de  Na- 
poléon 1er,  ses  bulletins  de  l'armée,  le  mouvement 
précurseur  se  hâte  de  mourir.  Louis  Mercier,  dans 
sa  Néologie  (  1801),  s'écrie  aux  prosateurs:  «Qu'ils 
osent,  et  la  langue  prendra  des  accents  tout  nou- 
veaux. » 

Mme  Cottin,  dédaignée  depuis  pour  avoir  trop 
laissé  de  champ  à  son  imagination,  alors  admirée, 
fait  paraître  Amçlie  Mansfèld  (  1803  j;  ceux  ans  plus 
tard,  Mathilde,  et  en  1806,  sa  touchante  histoire 
d'Elisabeth.  Ses  récits  sont  trop  délayes,  mais  ils 
ont  une  allure  toute  romantique;  les  passions  y 
sont  peintes  avec  énergie,  et  toujours  soumises  à 
Tidée  chrétienne.  Beaucoup  de  romanciers  l'auront 
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luc  avant  d'atteindre  la  gloire.  «Soyez-en  sûrs  les 
Balzac,  les  Sue,  les  Waltcr  Scott,  les  George  Sapfl 
et  autres  grands  maîtres  du  roman  moderne,  avaient 
étudié  M»"  Cottin  beaucoup  plus  qu'ils  ne  semblent 
vouloir  le  laisser  soupçonner.»  (Alcide  Bonneau). 
Souvent  elle  analyse  avec  finesse  les  phases  cl  un 
sentiment;  ces  études  du  cœur  humain  luttant  avec 
le  devoir,  trempez-les  dans  le  scepticisme  de  Sten- 
dhal et  vieillissez-les  ensuite  d'un  demi-siecle: 
vous  aurez  plus  d'un  aspect  de  Paul  Bourget. 

\u  printemps  de  1807,  parut  le  Gmie  de  l  homme 
Ce  Chenedollé.  De  la  gravité,  un  style  un  peu  froid, 
eussent  laissé  cette  œuvre  parmi  celles  des  derniers 
classiques;: mais, Xme  manière  nouvelle  dans  le  tour 
des  vers,  quelques  descriptions  naturelles,  les  ami- 
tiés de  l'auteur,  font  à  Chdnedollé  une  place  a  cote 
(•es  précurseurs  du  Romantisme.   «Rivarol   avai 
mis  une  première  marque  sur  son  esprit;  il  avait 
admiré   Klopstock,   il   avait    visite    M™    de    Staël ,% 
Delille  l'attirait  aussi;  il  est  un  trait  d  union  entre 
ces  divers  groupes.  »  (  Sainte-Beuve,  Chateaubriand 
et  son  groupe  littéraire  sous  l'empire  ). 

.l'ai  commencé  ce  chapitre  avec  M"-  de  Lespmasse; 
je  l'achève  avec  elle.  Ses  Lcllrcs  parues  seulement 
en  1809,  sont  d'une  forme  généralement  classique, 
mais  à  chaque  page,  à  chaque  phrase  presque 
Lespinasse  revit  tout  entière,  avec  ses  passion.,  ses 
Souffrances,  ses  remords.  Ole  vit  pour  aimer,  elle 
aime  pour  vivre,  et  par  l'exaltation  du  sentiment 
fournit  un  thème  romanesque  aux  écrivains  cont 
le  cœur  va  être  le  domaine  préféré, 
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Dans  les  dix  dernières  années,  ces  précurseurs 
qui,  du  ls>  siècle  dont  ils  sont,  s'élançaient  d'instinct 
vers  l'avenir,  n'ont  pas  suscité  l'enthousiasme  des 
temps  hardis  de  Rousseau  et  de  Diderot.  Leurs  li- 
vres, malgré  de  beaux  succès,  pâlissent  devant  les 
chefs-d'œuvre  déjà  publiés  des  fondateurs  (ki  Ro- 
mantisme. Les  éléments  sortis  transformes  du 
creuset  bouillonnant  de  la  Révolution  ont  pris  forme 
de  lois.  Tout  se  renouvelle,  de  la  prise  de  la  Bastille 
à  Waterloo;  c'est  une  fin  d'époques,  et  un  recommen- 
cement. Des  épopées  ont  été  vécues  à  travers  .la 
France  et  L'Europe,  les  poètes  de  l'avenir  les  chan- 
teront. Kn  même  temps  que  la  science  va  se  fonder, 
l'histoire  proprement  dite  va  s'écrire.  «  Le  18c  siècle 
a  ouvert  des  voies  nouvelles,  il  faut  savoir  les  par- 
courir; il  est  temps  que  notre  histoire  générale 
soit  écrite  par  des  historiens.»  (Joseph  C.hénier, 
la  Littérature  française  depuis  1739). 


LES     FONDATEURS 
«  1800-1826) 


Le  voile  qui  recouvrait  la  muse  moderne,  soulevé 
par  des  mains  hardies,  retombait  chaque  fois  devant 
l'opposition  des  classiques;  M»-1--  de  Staël  le  déchira. 
Son  livre  de  la  Littérature,  paru  en  1800,  montra 
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les  Lettres  non  plus  isolées  dans  l'orgueil  d'un 
sacerdoce,  mais  liées  intimement  aux  croyances 
religieuses,  aux  usages,  à  la  législation.  Elle  établit 
les  aspects  qui  distinguent  l'intellectualité  des  na- 
tions étrangères.  Pour  la  France,  elle  prédit  une 
littérature  morale,  philosophique,  et  même  scien- 
tifique, mais  soumise  aux  sentiments  des  peuples 
du  nord.  Il  faudra  réserver  plus  souvent  la  joie, 
les  éclats  sonores  qui  naissent  au  soleil  du  midi, 
et  sondr  la  tristesse,  la  vie  "forte,  développées  dans 
la  sombre  atmosphère  du  septentrion.  Staël  s'o- 
riente vers  ces  inlluences  nouvelles,  vante  les  poètes 
ie;  mains,  et  du  coup  d'aile  de  l'intuition  remonte 
à  Shakespeare.  «Il  commence  une  littérature  nou- 
velle... C'est  l'écrivain  qui  a  peint  le  premier  la 
douleur  morale  au  plus  haut  degré;  l'amertume  de 
souffrance  dont  il  donne  l'idée  pourrait  presque 
passer  pour  une  invention,  si  la  nature  ne  s'y 
reconnaissait  pas.  » 

Cette  voix  de  la  raison  vibrait  encore  dans  les 
groupes,  littéraires,  quand  celle  de  la  passion  fit 
tressaillir  la  foule.  Au  printemps  de  1801,  les  forêts 
vierges  de  cette  Amérique  dont  la  jeunesse  exaltait 
L'Europe,  la  vie  sauvage  de  ce  monde  nouveau  mise, 
au  bord  de  ses  grands  lacs,  de  ses  fleuves  puissants, 
en  contraste  avec  les  idées  et  les  mœurs  de  la  civi- 
lisation, l'amour  peint  avec  énergie,  la  nature  avec 
éloquence:  tel  fut  le  tableau  inattendu  qu'offrJJ 
Âtala.  «  Tout  consiste,  disait  Chateaubriand  au  cours 
de  .sa  préface,  ('ans  la  peinture  de  deux  amants  qui 
marchent  et  causent  dans  la  solitude;  tout  gît  dans 
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le  tableau  des  troubles  de  l'amour  au  milieu  dq 
calme  des  déserts  et  du  calme  de  la  religion.  » 
Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  se  fussent  à 
peine  reconnus  dans  cette  nature  ample  et  touffue. 
L'auteur,  chargé  d'une  mission  dans  ces  pays  neufsj 
avait  visité  pendant  huit  mois  les  solitudes  améri- 
caines. Son  imagination  s'élança  dans  la  voie  que 
lui  montra  Fontanes;  ses  souvenirs  se  pressèrent, 
entraînés  par  la  force  inventive,  l'émotion,  la  foi 
retrouvée  sur  les  tombeaux  d'une  mère  et  d'une 
sœur.  Sa  fougue  de  rajeunissement  du  dogme  lui 
faisait  placer  le  culte  chrétien  au  milieu  des  forêts 
et  des  prairies:  «Pour  sacrificateur  un  vieil  ermite, 
pour  autel  un  rocher,  pour  église  le  désert,  pour 
assistance  d'innocents  sauvages  !  »  Les  exagérations, 
les  bizarreries  ne  manquaient  pas  à  ce  livre  écrit 
au  début  d'une  forme  nouvelle  de  la  langue;  les 
défenseurs  du  passé  ricanèrent.  Même  à  quelques 
années  de  là,  Joseph  Chénier  ne  trouvera  que  de  la 
boursoufflure  et  du  non-sens  dans  cet  ouvrage  : 
«  Quel  intérêt  peut  résulter  d'une  fable  incohérente, 
où  des  événements  qui  restent  vulgaires  en  dépit 
des  formes  les  plus  bizarres,  ne  sont  ni  amenés, 
ni  motivés,  ni  liés  entre  eux,  ni  suspendus  par  au- 
cun obstacle?  »  (  La  Littérature  française  depuis 
1789).  N'importe,  le  fleuve  a  trouvé  son  lit,  l'arbre 
est  sorti  de  terre;  il  faut  que  l'un  grandisse  et  que 
l'autre  s'écoule.  La  politique  et  la  religion  qui  pré- 
parent leur  traité  de  paix,  approuvent  une  littérature 
qui  les  aide.  Fontanes  soutient  son  ami,  .Toubertle 
nomme  un  enchanteur,  le  public  s'enflamme:  plus 
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tard  il  s'empressera,  au  salon,  devant  les  Funérailles 
d'Atala  peintes  par  Gîrodet.  La  victoire  tourne  son 
regard  de  soleil  vers  le  jeune  aigle. 

L'année  s'achève,  une  autre  commence:  le  18 
avril,  une  foule  se  presse  à  Notre-Dame.  Celui  qui 
deviendra  un  tyran,  avec  le  titre  et  l'ambition  d'un 
empereur,  et  qui  est  alors  le  plus  glorieux  général 
du  monde,  entre  dans  la  cathédrale  si  longtemps 
déserte,  maintenant  resplendissante.  L'encens  fume, 
on  chante  le  Te  Deum,  l'assistance  est  remuée,  l'é- 
motion se  communique  au  dehors,  Paris  s'étonne, 
la  France  s'incline.  Quel  est  cet  orgue  dont* les  pro- 
fondes harmonies,  accompagnant  le  chant  triomphal 
de  Notre-Dame,  vibrent  dans  tout  le  pays?!Ce 
n'est  pas  l'orgue  de  la  cathédrale  dont  les  accords 
ont  franchi  les  rivés  de  la  Cité;  c'est  le  Génie  du 
Christianisme  qui  s'est  levé  quatre  jours  avant 
l'officielle  cérémonie,  et  dont  le  vol  déjà  s'élance 
de  ville  en  ville  pour  célébrer  la  foi  reconquise. 
Le  dogme  et  la  doctrine,  lai  poétique  chrétienne» 
les  beaux-arts  et  les  lettres  dans  leur  rapport  avec 
la  religion,  les  cérémonies  et  le  culte,  sont  tour  à 
tour  examinés  et  célébrés  dans  ce  livre  qui  va  mar- 
quer d'une  influence  souveraine  la  littérature  ro- 
mantique. «  Sublime  par  l'antiquité  de  ses  souvenirs 
qui  remontent  au  berceau  du  monde,  ineffable  dans 
ses  mystères,  intéressant  dans  son  histoire,  céleste 
dans  sa  morale,  riche  et  charmant  dans  ses  pompes, 
le  christianisme,  dit  le  poète,  réclame  toutes  les 
sortes  de  tableaux.  »  Peut-être  sont-ils  bien  accu- 
mulés; la  méthode  a  quelque  chose  d'échevelé.  la 
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science  y  est  pleine1  de  hasards,  et  la  critique 
cependant  vive  et  éclairée  est  trop  soumise  à  l'opi- 
nion du  catholique.  Mais  la  nature  respire  dans  ce 
livre.,  grande  et  vraie;  les  dieux  païens,  les  sylvains, 
les  driades  fuient  de  toutes  parts;  ils  ne  peuvent 
néanmoins  franchir  les  bornes  du  domaine  litté- 
raire; ils  se  cachent  alors  dans  les  faibles  roseaux, 
près  des  petits  étangs,  et  se  changent  en  ces  cygnes 
que  les  derniers  romantiques  tenteront  de  charmer 
au  son  menu  de  leur  flirte,  en  ces  faunes  de  marbre 
et  ces  Hercules  de  bronze  sur  lesquels  s'effeuillera 
l'arbre  romantique  aux  bises  froides  de  son  hiver. 
Chateaubriand  a  retrouvé  la  voie  de  Dieu;  Bossûet 
n'est  plus  seul  dans  sa  splendeur,  et  Mirabeau  re- 
connaît son  éloquence.  Mais  l'humanité  changera-' 
t-elle  jamais?  Des  catholiques  blâment  le  poète, 
des  bourgeois  démocrates  l'acclament.  Et  la  dualité 
de  Chateaubriand  va  continuer:  politique,  i1  ne  peut 
soutenir  les  rois  qui  tombent  ;  littérateur,  il  marche 
dans  la  voie  large  et  superbe  où,  après  lui.  s'élan- 
cera la  phalange  romantique  dont 'le  chef  incon- 
testé ne  grandira  qu'à  mesure  de  sa  conversion  au 
régime  nouveau. 

Défà  l'idée 'révolutionnaire,  confisquée  par  l'en- 
tonnant guerrier  dont  l'ambition  orgueilleuse  va 
faire  un  tyran,  lutte  pour  se  reconstituer.  Oppri- 
mée, mais  patiente,  elle  se  voile  encore.  Dans  les 
lettres,  elle  se 'glisse  ça  et  là  entre  les  lignes  du 
roman.  Delphine  (  1803  )  offre  l'intérêt  d'une  confes- 
sion ;  ces  confidences,  liées  à  d'adroites  discussions, 
à  de  piquantes   peintures   de   caractères,   plaisent 
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aux  lecteurs  de  ce  temps  ;  mais  on  y  découvre 
autre  chose:  la  situation  de  la  femme  dans  la  so- 
ciété est  offerte  à  l'examen  des  réformateurs.  «Un 
homme  doit  savoir  braver  l'opinion,  une  femme 
s'y  soumettre.»  Cette  énergie  et  cette  ironie  ne 
trompent  pas  les  esprits  clairvoyants:  la  femme, 
longtemps  subjuguée,  proteste,  se  met  avec  les 
fondateurs  des  temps  nouveaux,  q\  l'on  devine  que 
la  victoire  vient  de  passer  dans  le  camp  choisi  par 
l'éternelle  maîtresse  du  cœur  humain.  Mme  de  Staël 
a  une  cour,  où  l'on  parle  de  raison,  de  progrés; 
elle  charme  par  sa  bienveillance,  persuade  par  sa 
politesse,  conquiert  par  son  esprit  lumineux,  en- 
traîne par  ses  yeux  superbes  ou  se  divulguent  les 
puissances  intellectuelles  de  l'avenir. 

L'année  d'Austerlitz  vit  dominer  dans  la  littérature 
nouvelle  cette  mélancolie  qui  sera  un  de  ses  prin- 
cipaux caractères.  Nous  avons  une  province  de 
sang  gaël,  qui  ressemble  aux  rivages  brumeux  de 
l'Angleterre,  dont  la  population  forte  et  rêveuse 
évoque  certains  peuples  des  montagnes  allemandes 
et  des  rochers  Scandinaves;  de  cette  Bretagne,  en- 
foncée dans  les  flots,  rude  et  tenace,  personnelle  et 
bercée  de  rêves,  vint  un  jeune  homme  désenchan- 
té; son  àmc  trop  vaste  ou  trop  délicate  se  blesse 
aux  usages  de  la  société,  son  cœur  désire  tout  et 
ne  sait  ce  qu'il  désire.  René  fuit  le  commerce  des 
hommes,  il  vit  au  fond  des  bois  jusqu'à  ce  que  la 
mort  le  délivre  de  sa  vague  et  inconsolable  douleur 
morale.  Son  esprit  peuplé  de  chimères,  son  cœur 
abandonné    comme  on  voit  de  vieux  cimetières, 
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son  Ame  pareille  à  ces  mornes  vallées  dont  les  bois 

n'ont  que  des  oiseaux  plaintifs,  dont  les  eaux 
dorment  entre  les  joncs  et  les  roseaux  d'un  étang, 
ou  s'écoulent  tristement  sous  l'ombre  des  saules 
fatigués:  tout  ce  décor  intérieur,  ces  admirables 
ruines  de  l'âme  d'un  être  jeune  digne  d'être  un 
vieillard,  remua  tous  les  gens  que  n'hypnotisait 
pas  la  gloire  éphémère  des  batailles.  Ceux  qui 
étaient  las  d'avoir  vécu  au  siècle  précédent,  et  ceux 
dont  l'adolescente  précocité  devait  se  faner  vite  à 
l'ardent  soleil  du  siècle  nouveau,  se  reconnurent 
dans  ce  personnage  tendre  et  désespéré.  «On  m'ac- 
cuse d'avoir  des  goûts  inconstants,  disait-il,  de  ne 
pouvoir  jouir  longtemps  de  la  même  chimère,  d'être 
la  proie  de  mon  imagination...  hélas!  je  cherche 
seulement  un  bien  inconnu.  »  C'est  ce  qu'ils  cher- 
chaient, et  que  vont  chercher  tous  ceux  du  Roman- 
tisme que  l'ennui  accablera-;  c'est  ce  que  trouveront 
seulement  ceux  qui  diront:  «Il  n'y  a  de  bonheur 
que  dans  les  voies  communes.  »  Un  élan  d'enthou- 
siasme accueillit  cette  ceuvrej  la  meilleure  de  Cha- 
teaubriand au  point  de  vue  du  style  et  du  sentiment. 
René  renaîtra  à  chaque  tournant  de  la  voie  ou  la 
littérature  du  19''  siècle  est  définitivement  engagée. 

Ainsi,  une  joie  religieuse  mais  spéciale  à  cette 
époque  de  refonte,  une  mélancolie  humaine  récem- 
ment venue  ou  découverte,  s'unissent  et  constituent 
l'aurore  du  Romantisme.  Il  faut  y  joindre  une  forme 
mieux  adaptée  qu'auparavant  aux  innombrables 
variations  de  la  nature,  une  vision  plus  complète 
des  arts  et  l'expression  mieux  déiinie  de  leur  beauté, 
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dont  Corinne,  en  1807,  fournit  un  nouvel  exemple. 
L'Italie  et  son  ciel,  ses  gloires,  ses  ruines,  ses  mo- 
numents, revécurent  en  ces  pages  enthousiastes; 
Corinne  au  cap  Misène,  que  peignit  Gérard,  évoqua 
longtemps  cette  époque  de  rêves  exagérés,  où  la 
femme  tendre  décore  sa  nonchalance,  sa  passion, 
du  paysage  très  artificiel  qui  convenait  alors  à 
beaucoup  d'esprits.  Ce  livre  a  de  l'éclat,  les  carac- 
tères y  sont  bien  décrits,  une  atmosphère  limpide 
y  circule  à  l'aise  autour  des  sculptures,  des  tableaux 
et  des  débris  qui  se  raniment  pour  nous  conter 
l'antique  Italie.  Les  déceptions  de  Corinne  sont 
humaines,  leur  expression  est  inférieure  à  celle  de 
René.  Pourtant  elle  s'élève  parfois.  «La  fatalité, 
dit-elle,  ne  poursuit-elle  pas  les  âmes  exaltées,  les 
poètes  dont  l'imagination  tient  à  la  puissance  d'ai- 
mer et  de  souffrir?  Ils  sont  les  bannis  crime  autre 
région,  et  l'universelle  bonté  ne  devait  pas  ordonner 
toute  chose  pour  le  petit  nombre  des  élus  ou  des 
proscrits.  » 

Chateaubriand,  revenu  de  la  Grèce  et  de  Jérusa- 
lem, publia  les  Martyr?,  eu  1809,  au  milieu  d'une 
indifférence  dont  il  fut  découragé.  Les  esprits  de 
progrès  le  soutinrent;  ils  surent  passer  légèrement 
sur  l'évocation  surannée  aux  Muses,  sur  divers 
termes  pompeux  trop  substitués  aux  mots  contem- 
porains, et  comprirent  que  les  beautés  de  l'ouvrage 
offraient  une  source  féconde  à  la  poésie,  et  que 
même  ses  reconstitutions  du  passé,  malgré  les  ana- 
chronismes,  seraient  une  lumière  pour  les  futurs 
historiens.  Le  récit  d'Kudoie,  que  lui  manque-t-il 
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pour  n'être  pas  simple  et  superbe?  La  bataille  des 

Francs  et  des 'Romains  est  une  trop  courte  épopée; 
les  séjours  du  jeune  chrétien  en  Germanie  et  dans 
la  Thébaïde  ont-ils  cessé  de  captiver  notre  attention? 
Velléda  ne  rencontrera  pas  un  meilleur  artiste,  ni 
un  poète  plus  tragique.  Et  les  trois  discours  pro- 
noncés devant  Dioclétien  suffisent  à  établir  le  tem- 
pérament de  trois  orateurs:  le  modéré,  le  brutal, 
je  vrai.  S}  le  monde  païen  et  le  monde  chrétien 
mélangent  de  trop  prés  leurs  noms,  leurs  idées  et 
leurs  cérémonies,  c'est  qu'alors  ils  étaient  confon- 
dus au  point  que  l'on  ne  savait  plus  'lequel1  allait 
triompher;  c'est  qu'aussi  !e  temps  où  l'auteur  écrit 
son  poème,  s'il  se  hâte  vers  l'avenir  où  la  religion 
inspirera  nos  lyriques,  est  encore  attaché  au  passé 
dont  la  philosophie  transformait  Minerve  en  déesse 
Raison.  De  puissantes  peintures  de  la  décadence 
romaine,  oscillant  entre  l'antiquité  et  le  moyen-âge, 
t'ont  oublier  les  dates  contraintes  et  les  métaphores 
vieillies;  des  courants  de  clarté,  déjeunes  vigueurs 
consolent  de  ce  sacrifice  imaginé  du  couple  trop 
chaste  dont  le  martyre  doit  clore  la  lutte  du  ciel  et 
de  l'enfer.  La  grâce  de  l'amour,  et  sa  puissance  à 
convertir,  le  charme  des  images,  la  douceur  du 
style,  sont  de  ces  qualités  qui  n'encombrent  pas  la 
littérature,  et  que  tout  lettré  voudra  savourer  encore 
lorsque  sa  mémoire,  le  soustrayant  aux  mornes 
perfections  qui  pullulent  à  toutes  les  époques,  lui 
retracera  les  candeurs,  les  passions  et  l'héroïsme 
de  cette  prose  épique. 

Les  temps  Sont  durs  pour  les  fondateurs.  L'année 
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suivante,    les    dix    mille  exemplaires  dû   premier 
tirage  du  livre  de  l'Allemagne  sont  livrés  au  pilon, 
et  Mme  de  Staël  reçoit  l'ordre  de  remettre  son  ma- 
nuscrit à  la  police   impériale   et  de   reprendre   le 
chemin  de  l'exil.   L'ouvrage  ne  paraîtra  que  trois 
ans  plus  tard,   à   Londres.   N'importe,   il   faut  lui 
garder  cette  date  de  1810.  Cela  maintient  une  pro- 
testation du  droit  contre  la  tyrannie  et  le  fanatisme. 
Le  despote  Napoléon  I,:>,   successeur  du  glorieux 
Bonaparte,  n'avait  pas  déclaré  la  guerre  qu'à  l'Eu- 
rope: il  la  faisait  encore  aux  idéologues;  la  société 
d'Auteuil  et  Cabanis  gênaient  son  orgueil;  Fauriel, 
Botta,  et  d'autres,  qui  par  leurs  écrits  aidaient  à 
rapprocher  l'avènement  romantique,  portaient  om- 
brage aux  valets  du   maître;   Napoléon   n'avait   pu 
supporter  l'imagination  si  belle  de  Chateaubriand  : 
il  eut  plus  de  haine  encore  pour  le  cœur  si  grand 
de  Staël,  affamé  de  liberté  et  de  vive  émotion,  pour 
son  esprit  dont  la  logique  portait  plus  loin  que   le 
tir  des  canons  impériaux,  dont  l'audace  conquérait 
tant  de  vérités  nouvelles,  dont  la  fécondité  enfantait 
plus  d'idées  que  nul  autre  des  contemporains.  Son 
livre  conféra  le  baptême  à  la  littérature  de  la  bour- 
geoisie. Elle  prévoyait  les  obstacles,  et  disait:  «Les 
opinions  qui  différent  de  l'esprit  dominant,   quel 
qu'il  soit,  scandalisent  toujours  le  vulgaire.  »  C'est 
que  son  but  est  périlleux  :  elle  veut  montrer  à  son 
pays  les  qualités  d'un  pays  voisin,   elle   prétend 
que  nous  avons  besoin  de  nous  renouveler  par  la 
sève  germaine.  Que  de  tumultes  vont  hurler  au 
cœur  des  sectaires  du  passé  et  de  la  vanité  nationale  ! 
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Déjà,  cependant,  les  systèmes  littéraires  et  philo- 
sophiques d'outre-Rhin  étaient  connus  de  nous; 
Tùrgot  avait  traduit  lu  Mesiiade;  Gœthe,  Schiller, 

se  lisaient  aux  bords  de  la  Seine,  et  Staél  ose  écrire: 
/•J.-J.  Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Cha- 
teaubriand, etc.,  dans  quelques-uns  de  leurs  ou- 
vrages, sont  tous,  même  à  leur  insu,  de  l'école 
germanique,  c'est  à  dire  qu'ils  ne  puisent  leur  la- 
lent  que  dans  le  fond  de  leur  àmc.  »  N'importe,  le 
passé  classique,  la  cohorte  militaire,  et  l'orgueil 
du  tueur  d'hommes,  voulurent  écraser  cette  œuvre 
d'énergie,  de  raison  et  de  clairvoyance.  Ils  ne  bri- 
sèrent qu'eux-mêmes.  Les  drames  de  l'Allemagne, 
son  jeune  lyrisme,  sa  renaissance  vigoureuse,  ses 
montagnes  couvertes  d'épaisses  forêts,  ses  cités 
gothiques,  toute  sa  nature  libre  et  son  art  frémissant, 
transplantes  dans  nos  lettres,  les  remirent  débout. 
Staél  avait  observé  les  hommes  et  les  villes,  étudié 
les  mœurs  et  les  caractères,  les  femmes  et  les  uni- 
versités, examiné  avec  autant  d'indépendance  que 
de  bienveillance  la  littérature  et  les  arts,  sondé  la 
philosophie  et  ses  recherches  de  l'infini,  mesuré 
les  effets  de  la  religion  :  son  livre  est  un  chef-d'œuvre 
de  méthode,  de  profondeur,  de  clarté,  d'énergie, 
de  jugement;  son  chapitre  sur  l'enthousiasme  vaut 
un  bon  poème.  «\  part  l'honneur  d'une  initiative 
dont  personne  autre  n'était  capable  alors,  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  encore  à  chercher  ailleurs  là 
Vive  image  de  celte  éclosien  soudaine  du  génie  alle- 
mand, le  tableau  de  cet  âge  brillant  et  poétique  qu'oïl 
peut  appeler  le  siècle  de  Cœthe.  »  (  Sainte-Beuve  }« 
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Dans  les  lettres,  M»^  de  Staël  a  nommé  enfin  ce 
mouvement  qui  va  si  largement  contribuer  à  la 
gloire  du  siècle.  «  |.e  nom  de  romantique  a  été  iri- 
troduit  nouvellement  en  Allemagne,  pour  désigner 
la  poésie  dont  les  chants  des  troubadours  ont  été 
l'origine,  celle  qui  est  née  de  la  chevalerie  et  du 
christianisme...  Classique,  romantique,  cette  divi- 
sion se  rapporte  également  aux  deux  ères  du  monde: 
celle  qui  a  précédé  l'établissement  du  christianisme, 
et  celle  qui  l'a  suivi...  L'honneur  et  l'amour,  la 
bravoure  et  la  pitié,  sont  les  sentiments  qui  signa- 
lent le  christianisme  chevaleresque...  La  littérature 
des  anciens  est  chez  les  modernes  une  littérature 
transplantée;  la  littérature  romantique  est  chez 
nous  indigène,  et  c'est  notre  religion  et  nos  insti- 
tutions qui  l'ont  fait  éclore...  elle  est  la  seule  qui 
soit  susceptible  encore  d'être  perfectionnée,  parce 
qu'ayant  ses  racines  dans  notre  propre  sol,  elle  est 
la  seule  qui  puisse  croître  et  se  vivifier  de  nouveau  : 
elle  exprime  notre  religion;  elle  rappelle  notre 
histoire;  son  origine  est  ancienne,  mais  non  an- 
tique. »  —  Plus  (pie  dix-sept  ans,  et  nous  relirons 
tout  cela  ('.ans  la  préface  de  Cromwell. 

De  son  voyage  en  Orient,  Chateaubriand  avait 
rapporté  un  volume  d'impressions  dont  l'apparition, 
en  1811,  lui  rendit  la  faveur  publique.  L'Itin  'mire 
de  Paris  à  Jérusalem  formait  une  moisson  d'idées 
hautes  et  belles,  exprimées  en  un  style  pur  et  sou- 
ple: le  livre  «  le  plus  naturel  que  l'auteur  ait  écrit.  » 
(  Villemain  ).  Il  n'a  pourtant  que  l'intérêt  secondaire 
d'un    voyage;    mais   l'émotion    s'y    rencontre,    les 
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beautés  de  la  nature  y  sont  vivement  exprimées, 
la  Grèce  revit  sous  le  pinceau  de  Cnaieaubriancf. 
L'auteur  est  parti  avec  la  foi  d'un  pèlerin  des  temps 
chevaleresques  :  il  revient  en  disant:  «Je  n'ai  plus 
l'amour  du  bruit;  je  sais  que  les  lettres, . dont  le 
commerce  est  si  doux  cjuand  il  est  secret,  ne  nous 
attirent  au  dehors  que  dès  orages:  ('ans  tous  les 
cas.  j'ai  assez  écrit,  si  mon  nom  doit  vivre;  beau- 
coup trop,  s'il  doit  mourir.»  Il  va  désormais  con- 
sacrer ses  forces  à  cette  carrière  demi-politique 
qui  voudra  relever  l'ancien  régime  et  qui  en  réalité 
aidera  à  fonder  le  nouveau.  L'année  même  où  pa- 
raissait l'Itinéraire,  il  disait  déjà,  dans  son  discours 
à  l'Académie  qui  ne  fut  ni  prononcé  ni  imprimé, 
mais  répandu  en  plusieurs  centaines  de  manuscrits  : 
i  La  liberté  n'est-elle  pas  le  plus  grand  des  biens 
et  le  premier  des  besoins  de  l'homme?...  La  liberté 
est  si  naturellement  l'amie  des  sciences  et  des  lettres, 
qu'elle  se  réfugie  auprès  d'elles  lorsqu'elle  est 
bannie  du  milieu  des  peuples.»  Ainsi,  lui  même, 
partisan  des  vieilles  institutions  par  son  opinion 
politique,  mais  tout  du  19«  siècle  par  ses  sentiments 
et  son  style,  lui-même  est  entraîné  par  les  circons- 
tances nées  de  la  Révolution,  à  lancer  ce  superbe 
défi  à  la  tyrannie,  à  proclamer  altièrement  cette  li- 
berté qui  souleva  Mirabeau  et  les  grandes  assem- 
blées françaises,  et  sa  voix  Gère  affirmait  ce  principe 
qui  allait  être  le  mot  préféré  du  credo  démocratique'. 
Un  peu  plus  tard,  il  dira  même  aux  royalistes  qui 
rêvaient  le  retour  aux  droits  et  usages  féodaux: 
«En  vain  voudriez-vous  revenir  aux  anciens  jours: 
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les  nations  comme  les  fleuves  ne  remontent  point 
vers  leurs  sources!»  Cette  grande  intelligence 
marque  les  débuts,  non  seulement  d'une  renaissance 
spiritualistc  et  religieuse,  mais  encore  d'autres 
ac.t,es,, du  siècle,  y  compris  l'avènement  de  la  démo- 
cratie. 

Joubert,  ligure  sereine  et  calme,  esprit  tourmenté 
par  le  désir  de  la  perfection,  ami  de  Fontanes  et 
de  Ghênedollé,  avait  parfois  conseillé  Chateaubri- 
and. Les  pensées  au  style  net  de  cet  érudit,  de  ce 
silencieux,  ne  paraîtront  que  plus  tard. 

La  lutte  contre  l'incrédulité  du  18°  siècle  est  ter- 
minée; les  lettres  s'orientent  vers  les  nations  du 
nord;  le  peuple,  presqu'ouhlié  dans  le  partage  des 
biens,  va  rencontrer  ses  premiers  chantres;  le  ro- 
man va  pénétrer  dans  la  vie  réelle,  la  politique  va 
prêter  sa  vigueur  à  la  littérature;  le  théâtre  ad- 
mettra un  réalisme  possible,  la  science  fondée  par 
les  Cuvier,  les  Ampère,  les  Biot,  les  Arago,  va  re- 
culer l'horizon  intellectuel,  et  l'histoire  enseigner 
l'avenir  aux  hommes  en  leur  montrant  exactement 
le  passé.  Les  événements  ne  se  hâtent  pas  encore, 
mais  les  œuvres  de  l'esprit  s'ajoutent  sans  cesse 
les  unes  aux  autres. 

L'année  même  de  l'Itinéraire,  Xavier  de  MaistrC 
publie  le  Lépreux  de  la  citJ  d'Aosië)  dont  le  dialo- 
gue exprime  fortement,  avec  le  ton  sobre,  lé  style 
délicat  de  ce  fin  artiste,  l'instinct  de  rapprochement 
des  êtres.  Des  livres  pareils  auraient  pu  garder 
certains  romantiques  de  bien  des  exagérations;  le 
ruisseau  de  Maistre  n'est  pas  bruyant,  il  coule  sm 
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fond  de  saines  vallées,  et  son  eau  fraîche  et  pure 
ramène  au  cœur  les  bonnes  affections  avec  les 
douces  émotions. 

Un  an  plus  tard,  Charles  Millevoye  public  ses 
Poésies  au  thème  fragile,  dont  la  mélancolie  mala- 
dive plaisait  alors. 

Triste,  et  mourant  à  son  aurore, 
Un  jeune  malade,  à  pas  lents, 
Parcourait  une  fois  encore 
Le  bois  cher  a  ses  premiers  ans... 

Le  triste  Millevoye  ne  le  parcourut  pas  longtemps. 

Déranger,  qui,  en  1813,  avait  ouvert  les  ailes 
d'une  fipe  satire  : 

Il  était  un  roi  d'Yvetot 

Peu  connu  dans  l'histoire, 
Se  levant  tard,  se  couchant  tôt, 

Dormant  fort  bien  sans  gloire... 

Béranger,  deux  ans  après,  donnait  ses  Premières 
Chansons.  Celles-là,  et  celles  qui  suivirent,  firent 
longtemps  leur  tour  de  France.  Sa  chanson,  gaie 
d'abord,  puis  sentimentale,  libérale,  satirique,  pa- 
triotique, —  ce  dernier  genre  lui  doit  beaucoup,  — 
écrite  en  vers  agiles  et  clairs,  peu  nuancés,  fit  à 
son  auteur  une  étonnante  popularité.  Pourtant, 
cet  homme  dont  les  couplets  s'entendront  au  moin- 
dre hameau,  et  qu'une  atmosphère  sympathique 
enveloppera  jusqu'à  sa  mort,  était  un  être  simple, 
le  plus  bourgeois  possible:   <<  il  fut  toujours  pour 
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ceux  qui  l'ont  connu  une  imagé:  sincère  <de  la 
modération;  tout  ce  qui  était  éclat  l'effrayait;  il 
aimait  pour  sa  vie  les  demi-teintes  et  presque 
l'obscurité.»  (  Louise  Colet ).  >'  i* 

Adolphe,  paru  vers  le  même  temps\  inaugure 
dans  le  roman  l'observation  saisissante  des  troubles, 
des  désordres  du  cœur  pour  qui  nul  repos  nfexiste  ; 
il  souffre  du  mal  de  René,  de  Corinne;  mais  Ben- 
jamin Constant  fait  plus  que  le  décrire  et  gémir 
eut  lui:  il  a  spécialement,  sous  un  style  vif,  aux 
mots  choisis,  une  amertume  armée  de  pointes 
cruelles. 

Peu  de  mois  après  l'écroulement  de  l'empire, 
une  poésie  libérale,  nationale  aussi,  suscita  des 
applaudissements.  Casimir  Delavigne  donnait  ses 
Messéniennes,  que  d'autres  allaient  suivre.  La  note 
lyrique,  faible  encore,  mais  avec  le  charme  d'une 
nouveauté,  vibra  sur  la  foule  écrasée  par  le  su- 
prême massacre  de  Waterloo.  Cette  voix  pure  et 
frémissante  qui  chantait  l'héroïsme  des  vaincus 
rappela  l'enthousiasme  fugitif.  Quand  elle  célébra 
Jeanne  Darc  sauvant  la  France,  Canaris  et  l'indé- 
pendance grecque,  le  soleil  de  la  liberté  grandissant 
sur  l'autre  rive  de  l'Atlantique,  on  ne  vit  pas  que 
les  ailes  de  cette  jeune  Musc  ne  la  pouvaient  lancer 
vers  le  ciel:  on  la  salua  avec  joie. 

Les  Pamphlets  de  Paul-Louis  Courier,  dont  le 
premier  parut  en  1816,  sapèrent  la  Restauration  à 
peine  établie;  ils  fournirent  au  journalisme  une 
vigueur  imprévue,  une  langue  précise,  claire,  iro- 
nique: une  arme  aiguë  pour  l'attaque,  forte  pour 
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la  défense. 
Ed  1818,  Casimir  Delavigne   donne    ses    Vèpre$ 

siciliennes  ;  il  y  gagne  son  plus  grand  sneeès,  et  les 
approbations  des  novateurs.  «-       : 

La  même  année.  Marceline  Desbordes-Valmore 
publie  ses  Elégies  et  Romances,  dont  le  "Sentiment, 
1  émotion,  lui  proeurent  de  douces  sympathies. 
Elle  écrira  plus  tard  à  Sainte-Beuve  cet  aveu  can- 
dide: «A  vingt  ans,  des  peines  profondes  m'obli- 
gèrent de  renoncer  au  chant  parce  que  ma  voix  me 
faisait  pleurer;  mais  la  musique  roulait  dans  ma 
tête  malade  et  une  mesure  toujours  égale  arrangeait 
mes  idées  à  l'insu  de  ma  réflexion.  Je  lus  forcée 
de  les  écrire  pour  me  délivrer  de  ce  frappement 
fiévreux,' et  l'on  me  dit  que  c'était  une  élégie.  »    » 

^L'année  suivante,  paraissent  les  Œuvres  d'André 
Cliénier.  La  vigueur  de  son  rythme  contribue  à  la 
renaissance  poétique;  la  pastorale,  l'élégie,  som 
par  lui  ranimées;  il  fait  de  l'antique  satire  l'iambe 
moderne.  Les  classiques  l'ont  nourri;  mais  ses 
accents  lyriques  sont  du  siècle  nouveau,  et  les 
romantiques  le  voudront  presque  entier. 

Xavier  de  Maistre,  en  1825,  publie  sa  Jeune  Sibé- 
rienne. Il  débute  en  regrettant  qu'on  ait  prêté  des 
aventures  d'amour  à  une  jeune  et  noble  vierge; 
ruais  Mmc  Cott.in  écrivit  cette  histoire  dix-neuf  ans 
avant  lui,  et  Elisabeth,  son  meilleur  roman,  a  d'ex- 
cellentes qualités  d'émotion:  ajouter  que  le  ton  en 
reste  toujours  noble  et  chrétien,  serait  presque 
médire  de  la  douce  et  gracieuse  Cottin.  Xavier  de 
Maistre,  plus  calme,  plus  serein,  fait  en  un  style 
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précis  et  agréable  ce  touchant  récit;  il  y  montre 
son  sens  personnel  et  sobre  du  pittoresque,  qui  se 
rencontre  encore  dans  ses  Prisonniers  du  Caucase. 

Les  romans  devenaient  alors  de  plus  en  plus 
nombreux;  les  aventures  extraordinaires  s'y  im- 
posaient, depuis  que  Walter  Scott,  de  son  manoir 
d'Ecosse,  lançait  ses  œuvres  promptement  popu- 
laires. Tous  les  sujets  d'ailleurs  devenaient  bons 
à  cette  furie  romanesque.  Déjà,  Joseph  Chénier 
avait  écrit  sous  l'empire:  «Un  volume  serait  trop 
peu  pour  en  rendre  compte,  le  seul  catalogue  en 
serait  immense,  et  trois  ans  ne  sutï'iraient  pas  pour 
les  lire.»  Que  dirait-il  donc  désormais!  Le  roman 
banal  est  encore,  de  nos  jours,  une  plaie  de  la 
littérature. 

Chateaubriand  avait  tenu  sa  promesse  aux  Muscs. 
La  politique  l'occupait,  et  aussi  l'Abbaye-au-Bois, 
où  M""'  Récamier,  retirée  depuis  1814,  recevait  les 
célébrités  du  temps.  Lamartine  y  lut  ses  premières 
méditations;  Victor  Hugo  y  fut  sacré  enfant  génial 
par  l'auteur  du  Génie  et  des  Martyrs.  Chateaubriand 
publia  cependant  encore  les  restes  de  son  glorieux 
passé  littéraire:  cette  longue  compilation  des  Xat- 
chez,  et,  en  1826,  les  Aventures  du  dernier  Abeneê- 
rage,  élégant  et  chevaleresque  récit  que  sa  fantaisie 
et  son  étrangelé  ne  'privent  pas  d'agréments,  ni  de 
poétique  rêverie. 

Mais  l'œuvre  des  fondateurs  est  plus  que  terminée; 
déjà,  le  beau  chemin  qu'ils  ont  suivi  est  devenu  la 
voie  lyrique  où  déjeunes  hommes  font  entendre  des 
accords  célestes  qui  tiennent  la  foule  attentive. 
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LA  VOIE  LYRIQUE 

(1820-1S4H) 


La  Restauration  ne  fut  pas  seulement  royale. 
Parmi  les  éléments  révolutionnaires,  ceux  de  vio- 
lence s'étaient  éteints  sous  le  Directoire,  et  ceux 
d'héroïsme  s'étaient  sacrifiés  à  l'empire;  mais  ceux 
de  sagesse  et  d'intelligence  attendaient  l'heure  de 
la  gloire:  elle  sonna  sous  Louis  XVIII.  Le  pays 
alors  s'éveille  au  souvenir  de  la  liberté,  les  mœurs 
se  reforment,  les  salons  sont  rendus  à  la  conver- 
sation française,,  à  l'esprit,  à  l'amabilité,  De  spiri- 
tualisme, que  les  précurseurs  et  les  fondateurs  du 
Romantisme  ont  ranimé,  dresse  l'arc  de  son  tri- 
omphe. Royer-Co'llard  enlève  à  la  raison  son  masque 
d'hypothèses,  combat  le  scepticisme,  étudie  darcHS 
son  cours  les  droits  nationaux  qui  vont  reparaître 
à  la  tribune.  L'éloquence  libérale  et  tranchante  de 
Guizot  établit  l'histoire  du  gouvernement  représen- 
tatif, et  annonce  celle  de  la  civilisation.  L'éclectisme 
de  Victor  Cousin  place  au-dessus  des  arts  et  des 
mœurs,  la  dignité  de  l'intelligence,  la  passion  du 
beau,  du  vrai,  du  bien.  Dans  la  vie  sociale  et  poli- 
tique, Villemain  recherche  l'explication  des  lettres, 
les  bienfaits  de  la  critique,  la  puissance  de  l'esprit 
nouveau.  De  Garante,  plus  actif  encore  à  prendre 
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le  ton  du  siècle,  montre  à  l'histoire  qu'elle  doit 
moins  écouter  le  bruit  des  batailles  et  davantage 
la  voix  des  peuples.  Le  gouvernement  se  voit  dé- 
bordé; en  lo20,  il  rétablit  la  censure,  des  publica- 
tions disparaissent  :  avec  elles,  tombe  la  Minerve 
française,  qui  remplaça  naguère  le  Mercure  de 
France,  et  dont  les  rédacteurs  montrèrent  trop  de 
libéralisme.  Or,  l'esprit  trouve  une  autre  issue;  il 
faut  qu'il  passe,  qu'il  avance,  qu'il  monte.  Le  soleil 
du  grand  jour  est  levé. 

Une  lyre  harmonieuse  le  salue. 

Celui  qui  la  possède  ajuste  l'âge  des  temps  nou- 
veaux. Son  enfance  s'est  formée  dans  la  douleur 
des  années  terribles,  son  adolescence  a  tressailli 
aux  clameurs  victorieuses  des  armées,  sa  jeunesse 
frémit  de  joie  dans  la  renaissance  de  l'amour  et  de 
la  foi.  Souvent  il  a  vécu  seul,  libre  au  milieu  des 
champs,  jouant  dans  les  prairies,  attentif  aux  ga- 
zouillements des  ruisseaux  ('ans  le  vallon  et  des 
oiseaux  dans  la  forêt.  Sensible  à  toute  beauté,  ému 
•par toute  sincérité,  il  aime,  il  espère,  il  croit.  L'ordre 
de  l'univers  lui  apprit  la  cadence  dû  verbe,  la  voix 
de  la  nature  lui  en  révèle  les  modulations:  la  mu- 
sique s'abandonne  à  la  poésie,  et  cette  poésie  s'é- 
lance, parfaite  des  son  premier  soufllc,  jeune  comme 
l'amour,  douce  comme  la  tendresse,  pure  comme 
l'harmonie. 

Les  M '({italiens  poétiques  paraissent  sans  nom 
d'auteur.  On  est  surpris,  on  accourt  boire  à  la 
source  qu'une  baguette  magique  vient  de  faire 
jaillir;  même  la  mélancolie  du  poète  est  si  vivante, 
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qu'elle  n'amollit  pas  les  âmes:  l'amour  lui  donne 
son  énergie. 

Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumk 
Vains  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé; 
Fleuves,  rochers,  forêts,  solitudes  si  chères. 
Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé. 

Lamartine,  ce  nom  enfin  se  pose  sur  toutes  les 
lèvres  ;  il  lie  les  cœurs  avec  ses  fraîches  guirlandes, 
les  console  par  sa  foi  juvénile,  les  exalte  d'ardeur 
sentimentale;  on  sourit  d'une  joie  pure,  on  pleure 
d'une  douceur  pénétrante.  Si  la  sympathie  eut  été 
inconnue  au  monde,  elle  fut  née  alors  entre  les 
strophes  de  Lamartine. 

Son  petit  nombre  de  rimes  est  à  peine  remarqué. 
La  barque  gracieuse,  entre  des  rives  toujours  pa- 
reilles, nous  emmène  dans  un  pays  peuplé  de  doux 
souvenirs,  de  transports,  d'effusions,  de  prières:- 
l'esprit  entraîné  par  l'âme  n'a  pas  le  temps  de  ré- 
fléchir. La  cadence  des  soupirs,  la  simple  parure 
des  images,  l'ode  soudaine,  la  lenie  élégie,  nous 
plaisent,  nous  persuadent,  nous  conquièrent.  Un 
vers  parfois  nous  fait  longuement  songer. 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux. 

Après  les  soupirs  de  la  jeunesse  et  les  larmes  des 
femmes,  les  graves  applaudissements  des  penseurs 
élargissent  le  cercle  d'enthousiasme  autour  du 
poète.  Et  le  peuple,  qui  comprend  les  génies  sortis 
du  sol  commun,  devine  qu'un  ami  vient  de  lui  naître. 
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Lcs  Poésies  d'Alfred  de  Vigny,  publiées  £}ussj 
sans  nom  d'auteur  en  U'2?.  n'éveillent  pas  celte 
popularité.  Elles  \cr.t  à  une  élite.  Pourtant  elles 
ont  une  grâce  que  le  ]:céle  n'aura  pas  toujours. 
Mais  l'invention  en  est  parfois  hésitante,  ou  faible. 
La  distinction  est  déjà  leur  marque  singulière.  De 
nobles  douleurs  s'annoncent  dans  ces  sentiments 
pleins  de  réserve: 

Où  fuir?  sur  le  seuil  de  ma  porte 
Le  malheur,  un  jour,  s'est  assis; 
Et  depuis  ce  jour,  je  l'emporte 
A  travers  mes  jours  obscurcis. 
La  Gloire  a  ait:  Fils  de  douleur, 
Où  veux-tu  que  je  te  conduise? 
Tremble;  si  je  t'immortalise, 
J'immortalise  le  malheur. 

Alfred  de  Vigny  et  Victor  Hugo  sont  alors  amis. 
La  même  année,  chez  le  même  éditeur,  paraissent 
les  premières  Odes.  Hugo,  à  qui  Chateaubriand  é- 
crïvait  l'année  précédente:  «Je  me  ferai  un  vrai 
plaisir  de  rendre  la  France  attentive  à  un  vrai  ta- 
lent inspiré  par  des  sentiments  élevés  et  généreux, ju 
n'est  encore  qu'en  formation.  Il  a  des  pleurs  pour 
les  disgrâces  royales  et  des  malédictions  pour  les 
persécuteurs,  mais  ses  larmes  sont  gênées  par  les 
apostrophes,  les  malédictions  par  les  prosopopées. 
Pourtant  il  restaure  l'ode,  commence  à  la  sortir 
des  mots  pour  la  confier  aux  idées,  et  substitue  des 
couleurs  c4iretienp.es  aux  comparaisons  païennes; 
Jl  essaie  ses  ailés. 


, 
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«S*enivrer  de  parfums,  de  lumière  et  d'azur,»  et 
faire  part  de  cette  prihtanière  ivresse  à  la  foule: 
voilà  le  destin  lyrique  de  Lamartine.  Ses  Nouvelles 
Méditations  (1823)  offrent  une  forme  plus  belle  et 
des  passions  plus  vives  que  les  premières;  leur 
accent  religieux  est  plus  général,  et  leur  ensemble 
suit  une  voie  moins  certaine;  mais  le  charme  est 
toujours  captivant,  une  sérénité  lumineuse  épanche 
ses  blancs  rayons,  le  style  a  plus  d'ampleur,  l'abory- 
dance  des  images  les  laisse  encore  vibrantes  et 
enchanteresses.  On  admire,  on  aime  ce  poète  inou- 
rant,  ces  étoiles,  ces  préludes,  ce  crueiïix: 

0  dernier  confident  de  lame  qui  s'envole, 
Mens,  reste  sur  mon  cœur!  parle  encore,  et  dis-moi 
Ce  qu'elle  te  disait  quand  sa  faible  parole 
N'arrivait  plus  qu'à  toi. 

Lanigrtine  est  la  jeunesse.  Il  subit  d'avoir  plus  de 
sentiment  que  de  calcul  pour  retrouver,  à  sa  lecture, 
l'enthousiasme  qu'il  suscitait  alors.  Nous  le  re- 
voyons, il  parait,  la  victoire  vole  près  de  lui;  la 
voie  qu'il  suit  est  embaumée  de  j  arfums  prinla- 
niers,  des  feuillages  et  des  fleurs  naissent  sous  ses 
pas,  de  gracieux  buissons  et  des  arbres  penchés  se 
mirent  dans  les  eaux  pures  qui  répandent  la  fraî- 
cheur, les  oiseaux  volent  de  branche  en  branche 
pour  accompagner  le  poète,  des  grottes  moussues 
sont  les  stations  d'adoration  et  de  prière,  des  clai- 
rières aux  discrètes  lueurs  recueillent  les  strophes 
d'amour.  C'est  là,  que  le  siècle  oiTYc  ce  qu'il  a  de 
plus  tendre,  de  plus  fervent,  de  plus  harmonieux. 
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Les  Odes  et  Ballades  (1825)  suivent  cette  voie 
sereine  et  belle.  De  nouvelles  odes  avaient  paru 
d'abord,  plus  souples,  plus  riches,  où  Victor  Hugo 
disait  à  Lamartine: 

Prends  ton  luth  immortel:  nous  combattrons  en  frères 
Pour  les  mêmes  autels  et  les  mêmes  foyers. 
Montés  au  même  char,  comme  un  couple  homérique, 
Nous  tiendrons,  pour  lutter  dans  l'arène  lyrique, 
Toi  la  lance,  moi  les  coursiers. 


Les  ballades  ont  de  l'éclat,  et  surtout  un  art  déjà 
personnel  de  la  description  alliée  au  sentiment. 
Des  tableaux  faits  de  capricieuse  réalité,  décorent 
les  légendes  et  les  traditions  esquissées  en  rythmes 
hardis.  C'est  rapide,  superficiel,  bizarre,  pitto- 
resque. Le  gothique  s'y  montre;  l'expansion  ro- 
mantique s'y  prépare. 

Il  faut  en  convenir:  peu  de  siècles  littéraires  ont 
offert  une  telle  plénitude.  Le  Romantisme,  soit 
qu'il  naisse,  grandisse,  s'épanouisse,  vieillisse  et 
meure,  forme  un  tout  homogène,  un  enchaînement 
souple  et  continu;  rien  ne  le  compromet,  tout  le 
complète.  Le  chant  suave  de  Lamartine,  que  les 
premiers  accords  de  Hugo  ne  pouvaient  soutenir, 
risquait  de  se  fondre  en  sa  douceur  mystique;  une 
virile  poétique  apparaît  à  cette  heure  péri' buse,  et 
sa  force  un  peu  âpre  rappelle  les  esprits  dans  la 
voie  lyrique.  Alfred  de  Vigny  fait  deux  pas  de  plus 
que  Chateaubriand,  un  de  plus  que  Lamartine; 
ses  Poèmes  antiques  et  modernes  (1820^,  mesurés, 


-47- 

eomptés,  soutenus  par  l'observation  d'un  psycho- 
logue, tr'av*aillés  par  un  artiste  exigeant,  ne  vont 
pas  à  la  foule,  mais  ils  plaisent  aux  caractères  d'é- 
nergie et  de  maturité.  La  parole  est  pénétrante,  le 
mot  précis,  et  pourtant  des  couleurs  chatoyantes, 
de  temps  à  autre,  habillent  de  souplesse  et  de  lumière 
ce  chant  parfois  rigide.  Des  vers  vous  transportent, 
vous  tiennent  haletants  et  attristés  devant  le  visage 
trop  altier  du  poète.  Trop  altier,  oui,  et  les  âmes 
tendres  s'écartent;  mais  il  fallait  cette  voix  haute 
et  grave  pour  garantir  le  lyrisme  de  l'effusion  in- 
définie. Le  poète  cependant  n'est  pas  un  étranger 
de  l'amour;  il  en  sait  les  angoisses,  la  mortelle 
passion,  et  va  d'un  coup  d'aile  nerveux  de  la  dou- 
leur d'une  épouse  outragée,  à  ce  magnifique  mystère 
d'Éloa,  née  d'une  larme  amicale  et  divine,  dévorée 
par  l'esprit  de  sacrifice,  si  éperdue  de  pitié  que 
Lucifer  même  en  est  troublé  d'abord.  «Il  a  su  être 
grand  sans  être  long.»  (Emile  DeseJiamps).  Un  de 
ses  moyens  sera  plus  tard  mis  en  œuvre  par  les 
symbolistes.  Et  toujours  les  esprits  qu'une  souf- 
france généreuse  a  initiés  à  la  vie  véritable,  ou  que 
la  philosophie  a  vieillis,  reliront  comme  un  écho 
.lire  d'eux-mêmes  ce  Moïse  que  le  savoir  et  la  foi 
ont  isolé  parmi  les  hommes: 

Ma  main  laisse  l'effroi  sur  ia  main  qu'elle  touche^ 
-L'orage  est  dans  nia  voix,  l'éclair  est  sur  ma  bouche, 
Aussi,  loin  de  m'aimer,  voilà  qu'ils  tremblent  tous, 
"Et,  quand  j'ouvre  les  bras,  on  tombe  à  mes  genoux. 
D  Setgneur!  j'ai  vécu  puissant  et  solitaire, 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre! 
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Commc  le  législateur  hébreux,  Vigny  chantait  trop 
loin  de  la  foule  pour  qu'elle  l'aimât.  Mais  il  s'attira 
son  attention  en  donnant,  la  même  année,  son  ro- 
manesque Cinq-Mars. 

En  janvier  1829,  Victor  Hugo  laisse  encore  entre- 
voir le  don  lyrique  dont  l'essor  est  proche.  Les 
Orientales  au  style  coloré,  aux  luxueux  rythmes, 
annoncent  un  cerveau  peuplé  de  merveilles.  Pour- 
quoi cette  excursion  poétique  en  ces  lointains  pays? 
«Tout  est  sujet,  répond-il  dans  sa  préface;  .tout 
relève  de  l'art;  tout  a  droit  de  cité  de  poésie.  »  Voilai 
qui  fait  partie  d'une  autre  campagne  où  il  est  en- 
gagé déjà,  où  plusieurs,  suivant  trop  ce  chemin 
facile,  mettront  dans  la  poésie  non  seulement  tout? 
mais  le  reste.  Hugo,  dans  ce  recueil,  joue  avec  la 
strophe,  le  mètre  et  la  rime;  ses  djinns  approchant 
sur  deux  pieds  jusqu'à  dix,  et  s'éloignant  sur  dix 
pieds  jusqu'à  deux,  révèlent  le  savant  versificateur. 
Son  meilleur  coup  d'aile  en  ce  livre  est  d'avoir 
sondé  l'orient,  «cette  autre  mer  de  poésie.»  Des 
pages  étincellent  d'or,  d'azur,  de  sonorités;  l'har- 
monie véritable 'y  coudoie  la  jonglerie  cherchée. 
Une  forme  brillante  y  domine  les  idées. 

La  même  année,  Lamartine  public  ses  Harmonies 
poétiques  et  religieuses,  apportées  d'Italie.  Seule,  la 
nature  du  pays  florentin  n'a  pas  inspiré  ces  hymnes 
admirables,  ces  «  paysages  qui  prient»  ;  si  les  images 
superbes,  les  décors  pittoresques  et  l'enthousiasme 
panthéiste  y  furent  rencontrés,  l'inspiration  chré- 
tienne puise  son  origine  dans  les  chants  sublimes 
du  psalmiste.  Chaque  sujet  vit  en  soi,  l'ensemble 
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a  le  ciel  pour  temple.  ''Ces  harmonies,  prises  sé- 
parément, a  dit  le  poète,  semblent  n'avoir  aucun 
rapport  l'une  avec  l'autre;  considérées  en  masse,  on 
pourrait  y  retrouver  un  principe  d'unité  dans  leur 
diversité  même:  car  elles  étaient  destinées  a  repro- 
duire un  grand  nombre  des  impressions  de  la  nature 
et  de  la  vie  sur  l'âme  humaine;  impressions  variées 
dans  leur  essence,  uniformes  dans  leur  objet,  puis- 
qu'elles auraient  été  toutes  se  perdre  et  se  reposer 
dans  la  contemplation  de  Dieu;  sujet  infini  comme 
la  nature,  grand  et  saint  comme  la  divinité,  les 
forces  humaines  n'y  atteignent  pas.  »  La  moisson 
du  poète  est  belle  cependant,  belle  par  ses  idées 
de  lumière,  belle  dans  ses  rythmes  qu'il  n'atteindra 
plus  lui-même:  matins  charmants  et  délicats,  soirs 
de  prières  mélancoliques,  tristesse  des  regrets, 
grandeur  des  révolutions,  automnes  aux  souvenirs 
gémissants,  faibles  orphelins,  chênes  robustes, 
nuits  magnifiques  et  dangereuses,  dont  le  calme 
profond  semble  abriter  «  le  fantôme  d'un  monde  où 
la  vie  a  cessé,  b  se  déploient  sous  les  cieux,  livre 
entr'ouvert  aux  mortels, 

Ligne  à  ligne  à  leurs  yeux  par  la  nature  offert; 
Chaque  siècle  avec  peine  en  déchiffre  une  parc. 

La  vie  s'anime:  ' 

A  ce  seul  moi 
nclinent  confondus  et  n 'osent  ; 

?mb!able  au  fleuve  de  cri 

Qui  i.ort,  humble  et  sans  nom,  de  son  rocher  natal... 
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Heureuse  au  fond  des  bois  la  source  pauvre  et  pure! 
Heureux  le  sort  caché  dans  nue  vie  obscure! 

Et  l'enfant  même  se  réveille  pour  joindre  sa  faible 
voix  à  l'accord  universel  qui  célèbre  Dieu: 

Un  enfant  même  est  écoulé 
Dans  le  cbœur  qui  te  glorifie. 

Plus    aimé    encore    qu'admiré,    Lamartine    obtint 
alors  sa  meilleure  popularité. 

Les  Feuilles  d'automne  (1831)  «sont  des  vers 
sereins  et  paisibles,  des  vers  de  la  famille,  du  foyer 
domestique,  de  la  vie  privée,  des  vers  de  l'intérieur 
de  l'âme.»  (Préface).  Victor  Hugo  a  fini  de  se  dé- 
velopper; il  atteint  au  lyrisme  personnel; sa  forme 
porte  enfin  ses  couleurs,  son  inspiration  vient  enfin 


Mon  âme  où  ma  pensée  habite  comme  un  monde... 
Mon  âme  aux  mille  voix,  que  le  Dieu  que  j'adore 
Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore. 

Sa  pensée  est  assombrie  par  le  doute;  le  désen> 
ehantement  mène  le  poète  a  des  intimités.,  il  a  trouvé 
la  voie  des  cœurs,  il  demande  à  la  nature  le  secret 
de  la  vie  plus  triste  que  riante.  Il  ajoute  à  la  lyre 
«  une  corde  d'airain».  Mais  elle  vibre  surtout  pour 
l'humanité:  les  pauvres  sont  ses  protégés,  qui  se- 
ront plus  tard  ses  protecteurs;  l'amour  d'une  mère 
est  sublime,  «Chacun  en  a  sa  part  et  tous  l'ont 
•tout  entier;»  l'enfant  est  la  consolation,  le  repos, 
là  vie  ; 
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Seigneur!  préservez -moi,  prcrervez  ceux  que  j'aime, 
Frères,  parents,  amis,  et  nies  ennemis  mûre 
Dans  le  mal  triomphants, 

De  jamais  voir,  Seigneur,  l'été  sans  fleurs  vermeilles, 
La  cage  sans  oiseaux,  la  ruche  sans  abeilles, 
La  maison  sans  enfants. 

On  voit  de  suite  les  trois  étapes  du  Lyrisme  :  Lamar- 
tine fut  divin,  Vigny  est  héroïque,  Hugo  sera  hu- 
main. La  famille,  ses  joies,  ses  douleurs,  l'océan 
et  sa  voix  redoutable,  la  terre  et  sa  mélopée  gé- 
missante, ceux  qui  souffrent,  d'amour  ou  de  misère, 
ont  dans  Hugo  leur  poète  aux  expressions  attendries 
comme  des  sourires,  noires  comme  des  abîmes, 
hautes  comme  des  montagnes.  L'harmonie  naturelle 
s'allie  au  rythme  aisé,  les  images  se  multiplient  et 
chacune  parait  à  son  instant,  libre,  et  pourtant 
concourant  à  l'ensemble.  Ce  livre,  dit  son  aufcjiJj 
«est  l'écho  de  ces  pensées  souvent  inexprimables 
qu'éveillent  confusément  dans  notre  esprit  les  mille 
objets  de  la  création,  qui  souffrent  eu  qui  lan* 
guissent  auteur  de  nous*» 

Les  Chants  du  Crépuscule  (  1835)  précisent  la  note 
sombre.  Hugo  ploie  sous  le  doute.  Son  cœur  a  plus 
d'aluour  que  d'autres  n'ont  d'oubli,  et  pourtant  il 
hésite,  réprime  ses  espérances,  se  trouble*  se  laisse 
envahir  par  la  tristesse.  Le  rythme  est  plus  heurté, 
incertain  comme  l'àme  du  poète  et  comme  le  temps 
indécis  où  il  s'agite.  Il  lutte  entre  les  opinions  que 
ses  années  ent  modifiées.  La  satir-e  et  la  prophétie 
apparaissent  ça  et  la.  Mais  i>ne  rêverie  profonde. 
d'intimes  affections,  soutiennent  le  lyrique. 


-52- 

«  Le  passé,  pyramide  où  tout  siècle  a  sa  pierre,» 
assaille  'davantage  le  poète  dans  les  Voir  intérieures 
(1837).  Il  cherche  le  repos,  la  consolation,  vers 
les  petits,  qui  sont  «les  reflets  et  les  rayonne  nient  s 
('ont  il  éclaire  son  vers,  si  sombre  par  moments.» 
La  vie  le  tourmente,  l'appelle,  aiguillonne  sa  ten- 
dresse. La  belle  envolée  du  lyrisme  s'affaiblit,  mais 
le  rythme  a  des  surprises  qui  raniment  à  chaque 
instant  l'admiratipn. 

Lui  aussi,  Lamartine  n'a  plus  les  brillantes  qua- 
lités de  ses  débuts.  Ses  Recueillements  poétiques 
(1839)  ont  eu  peu  de  faveur;  il  faut  l'expliquer: 
Lamartine  est  absolument  naturel,  les  méditations 
de  sa  jeunesse  sont  une  belle  ascension,  les  har- 
monies forment  l'apogée  pe  l'âge  mûr,  les  recueille- 
ments consacrent  une  vieillesse  poétique.  Que 
donnent  les  vieillards?  Le  calme,  la  sagesse,  mais 
aussi  l'indécision.  Lamartine  a  donc  accompli  sa 
destinée  lyrique.  On  rencontre  encore  ici  les  en- 
chantements qui  peuplèrent  son  âme,  mais  ils  flot- 
tent dans  une  brume  où  se  traînent  des  angoisses. 

Les  Rayons  et  les  Ombres,  parus  un  an  après, 
achèvent  la  période  lyrique.  Les  intimités  y  cou- 
doient la  vie  sociale.  La  nature  livre  des  sentiments 
plus  forts,  exprimés  avec  moins  d'éclat.  La  mélan- 
colie du  souvenir  s'exhale  irrésistiblement  de  la 
tristesse  d'Olympio.  Le  couvent  des  Feuillantines 
où,  nfant,  le  poète  eut  trois  maîtres:  un  jardin, 
un  vieux  prêtre,  et  sa  mère,  lui  inspire  des  vers 
charmants,.  Mais  le  recueil  se  perd  parfois  dans 
les  détails. 
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La  lyre  peut  être  suspendue  au  vieux  chêne  où 
la  voie  sacrée  trouve  Uembrcetle  sommeil.  D'autres, 
s'ils  savent  l'accorder,  la  reprendront  plus  tard. 
L'œuvre  lyrique  du  siècle  est  terminée.  Lamartine, 
Vigny,  Hugo,  eux-mêmes  sent  entraînés  par  d'autres 
circonstances.  Depuis  des  années  déjà,  leur  triple 
chant  s'entendait  moins,  au  milieu  des  clameurs, 
des  luttes  et  des  triomphes  de  l'expansion  roman- 
tique. 


L'EXPANSION  ROMANTIQUE 
(1827-1898) 


Aux  approches  de  1SS0,  la  bourgeoisie  atteint  la 
période  de  sa  toute  puissance.  Sa  politique  va  faire 
et  défaire  les  gouvernements,  en  attendant  qu'elle 
prenne  directement  le  pouvoir:  elle  est  représen- 
tative, et  va  s'établir  sur  le  suffrage  universel.  Sa 
littérature  va  s'épanouir,  et  couvrir  d'ombre  tout 
ce  qui  sera  resté  classique,  tout  ce  qui  essayera  de 
se  fonder  à  côté:  elle  est  romantique,  et  va  s'ap- 
puyer au  nom  de  Victor  Hugo. 

Rien  de  plus  logique  que  l'avènement  bourgeois 
du  Romantisme,  ni  de  plus  naturel. que  ses  bour- 
geoises origines.  Il  se  réclame  de  l'époque  romane; 
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n'est-cc  pas  celle  de  l'établissement  des  communes? 
l'ont  ce  qui,  par  la  suite,  fut  marqué  dans  les  lettres 
d'esprit  bourgeois  (ce  n'était  pas  encore  la  seule 
passion  de  l'argent,  qui  l'a  empoisonné  dès  son 
triomphe),  servit  de  préparation  au  Romantisme. 
Enfin,  Rouscau  fit  prévoir  ce  qu'il  aurait  d'énorme 
et  de  grand  d'abord,  d'étriqué  et  de  mesquin  en- 
suite. Diderot  maçonna  la  base  scientifique  et  réa- 
liste du  mouvement.  L'irréligion  de  Voltaire  sera 
l'anticléricalisme  ce  la  politique  bourgeoise  à  son 
déclin,  comme  elle  sera  le  scepticisme  mortel  de 
b.a  littérature. 

Vers  1830,  l'apogée  commence. 

L'histoire  éclaire  tout  de  sa  vive  lumière.  Au- 
gustin Thierry  donne  ses  vingt-cinq  lettres  critiques, 
à  chaque  siècle  son  rang  et  son  explication,  et  sa 
Conquête  de  l'Angleterre  par  les  Normands.  Thiers, 
le  Hugo  de  la  politique  bourgeoise,  inscrit  la  fatalité 
dans  sa  Révolution  française.  Le  dogmatique  Mignet 
établit  la  pensée  de  la  même  Révolution.  Les  Mé- 
moires 'de  Napoléon  î,r  arrivent  du  rocher  de  Sainte- 
Hélène.  Giiîzot  avertit  les  rois  et  étudie  des  insti- 
tutions modernes  par  sa  Révolution  d'Angleterre. 

Une  presse  active  se  propage:  le  Constitutionnel, 
le  Courrier,  puis  le  National.  Armand  Carrel,  Lmile 
de  (îirardin,  donnent  une  impulsion  nouvelle  au 
journalisme. 

Lia  tribune  fait  entendre  plus  haut  les  mots  de 
liberté  de  conscience,  liberté  de  la  presse.  Le  général 
Foy  gagne  sa  popularité,  l'énergique  Manuel  attire 
les  regards,  Casimir  Périer  se  fait  connaître. 
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Le  culte  ranime  retrouve  l'apostolat;  l'œuvre  des 
missions  s'organise,  les  missionnaires  partent  aux 
pays  encore  barbares.  L'Essai  de  Lamennais  sur 
l'indiflércnce  religieuse  a  aiguillonne  les  tiêcïesi 
ses  pamphlets  remuent  la  société. 

L'étranger  ç:n  nord  est  chez  lui  dans  notre  pays. 
Son  intelleetualite  contribue  à  notre  orientation. 
Kant,  Gœthc,  Schiller,  se  sont  imposés  sur  les  deux 
rives  du  Rhin;  pour  Shakespeare,  Byron,  Walter 
Scott,  la  Manche  n'existe  plus. 

Le  Globe,  fondé  en  1S24  par  Dubois  et  Pierre 
Leroux,  est  rédigé  par  les  jeunes  écrivains,  et  par 
Chateaubriand.  11  combat  l'Académie.  Sa  politique 
est  libérale,  ses  rédacteurs  ne  le  sont  pas  encore: 
mais  les  événements  vont  bientôt  fondre  ensemble 
libéralisme  et  romantisme,  les  deux  grandes  pensées 
de  la  démocratie  bourgeoise.  Les  nouveaux  auteurs 
rédigent  aussi  la  Muse  française. 

La  littérature  n'offre  plus  le  bloc  serré  des  fon- 
dateurs C.u  romantisme,  ni  la  voie  droite  du  lyrisme; 
elle  est  multiple,  éclate  en  détails  accapareurs, 
pullule  d'essais,  d'idées  et  de  formes  ;  elle  développe 
enfin  cette  veine  considérable  qui  produira  le  réa- 
lisme: la  couleur  locale,  et  cultive  le  sentiment  qui 
donnera  naissance  à  des  idéalistes  nouveaux.  Çc 
n'est  plus  la  profonde  voix  de  l'orgue  qui  est  né- 
cessaire; la  divine  lyre  ne  s'entendrait  pas  davan- 
tage en  ce  fourmillement;  il  faut  un  orchestre. 

L'orchestre  est  Victor  Hugo. 

La  Préface  de  Crornivell,  en  1  27,  est  sen  mani- 
feste. Elle  affirme  l'individualisme  dans  les  lettres. 
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Elle  reprend  cependant  l'argument  de  Mme  de  Staël, 
des  fondateurs,  mais  le  complète  à  sa  manière: 
«Le  christianisme  a  amené  la  poésie  à  la  vérité. 
La  muse  moderne  sentira  que  tout  dans  la  création 
n'est  pas  humainement  beau,  que  le  laid  y  existe 
à  côté  du  beau,  le  difforme  près  du  gracieux,  le 
grotesque  au  revers  du  sublime,  le  mal  avec  le  bien, 
l'ombre  avec  la  lumière.  Une  forme  nouvelle  se  dé- 
veloppe dans  l'art.  Cette  forme,  c'est  la  comédie... 
Nous  venons  d'indiquer  le  trait  caractéristique,  la 
différence  fondamentale  qui  sépare,  à  notre  avis, 
l'art  moderne  de  l'art  antique,  la  forme  actuelle  de 
la  forme  morte,  ou,  pour  nous  servir  de  mots  plus 
vagues,  mais  plus  accrédités,  la  littérature  roman- 
tique de  la  littérature  classique.))  Hugo  accueille  la 
laideur.  «  Dans  la  pensée  des  modernes,  le  grotesque 
a  un  rôle  immense;  d'une  part,  il  crée  le  difforme 
et  l'horrible;  de  l'autre*  .le;comique  et  le  bouffon. 
Dans  la  poésie  moderne,  tandis  que  le  sublime  re- 
présentera l'âme  telle  qu'elle  est,  épurée  parla  mo- 
rale chrétienne,  le  grotesque  jouera  le  rôle  de  la 
bête  humaine.  »  (Il  le  jouera. un  jour  sans  le  voisi- 
nage du  sublime,  et  la  bête  humaine  sera  le  titre 
d'un  livre).  «Le  beau  n'a  qu'un  type;  le  laid  en  a 
mille.  »  (  11  en  aura  bien  plus  encore,  sous  la  plume 
des  derniers  romantiques).  «Il  serait  surabondant 
de  faire  ressortir  davantage  cette  influence  du  gro- 
tesque dans  la  troisième  civilisation.  Tout  démontre, 
à  l'époque  dite  romantique,  son  alliance  intime  et 
créatrice  avec  le  beau...  Sa  prédominance  sur  le  su- 
blime,   dans   les    lettres,    est   vivement    marquée. 
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Mais...  le  type  du  beau  réprendra  bientôt  son  rôle 
et  son  droit,  qui  n'est  pas  d'exclure  l'autre  prin- 
eipe,  mais  de  prévaloir  sur  lui...  L'équilibre  entre 
les  deux  principes  va  s'établir,  les  ('eux  génies  ri- 
vaux unissent  leur  double  flamme,  et  de  celte 
flamme  jaillit  Shakespeare.  » 

Cependant,  «les  romantiques  ne  conseillent  à 
personne  d'imiter  directement  les  ('rames  de  Shakes- 
peare. »  (  Stendhal,  Racine  et  Shakespeare  ). 

Hugo  reprend  :  «  Nous  voici  parvenus  à  la  sommi- 
té poétique  des  temps  modernes.  »  (VA  nous  attei- 
gnons aussi  les  sommets  du  Romantisme:  plateau 
pittoresque,  touffu,  surabondant;  au-delà,  nous 
descendrons  l'autre  versant  ).  Diderot  et  Mercier 
passent  ('ans  l'esprit  du  poète:  «  Shakespeare,  c'est 
le  drame,  et  le  drame,  qui  fond  sous  un  même 
souffle  le  grotesque  et  le  sublime,  le  terrible  et  le 
bouffon,  la  tragédie  et  la  comédie,  le  ('rame  est  le 
caractère  propre  de  la  troisième  époque  ce  poésie, 
de  la  littérature  actuelle.  Le  rîrâmè  est  la  poésie 
complète.  Le  caractère  eu  drame  est  dans  le  réel. 
La  poésie  vraie  est  dans  l'harmonie  des  contraires. 
Tout  ce  qui  est  dans  la  nature  est  (ans  l'art.  Le 
théâtre  doit  être  délivre  des  unités  de  temps  et  de 
lieu:  -(L'unité  d'action  est  seule  vraie  et  fondée.» 
Sur  le  réel:  «  On  commence  à  comprendre  que  la 
localité  exacte  est  un  dès  premiers  éléments  de  la 
réalité.  »  (  L'abus  de  ce  principe  mènera  les  lettres 
à  la  copie,  l'art  à  devenir  souvent  photographique  ). 
«La  réalité  selon  l'art  et  la  réalité  selon  la  nature: 
il  v  a  etourderie  à  les  confondre,  comme  le  font 
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quelques  partisans  peu  avancés  du  Romantisme... 
Le  domaine  de  l'art  et  celui  de  la  nature  sont  par- 
faitement distincts.  La  nature  et  l'art  sont  deux 
choses,  sans  quoi  l'une  ou  l'autre  n'existerait  pas.» 

Cela  fut  écrit  du  6  août  à  novembre  1826  En  oc- 
tobre 1827,  Hugo  ajoutait,  sur  la  critique:  «Le  goût, 
c'est  la  raison  du  génie.  Voilà  ce  qu'établira  bien- 
tôt une  autre  critique,  une  critique  forte,  franche, 
savante...  On  quittera,  et  c'est  Chateaubriand  qui 
parle  ici:  la  critique  mesquine  des  défauts  pour  la 
grande  et  féconde  critique  des  beautés.  » 

Le  Romantisme  avait  sa  définition.  Hugo  mon- 
trait son  origine,  ses  moyens,  son  but.  Les  écrivains 
nouveaux  se  rallièrent  autour  de  ce  manifeste. 

Cette  même  année,  Charles  Nodier,  dont  les  ou- 
vrages avaient  toujours  tendu  vers  la  nouvelle 
école,  donna  ses  Poésies ;  nonchalantes,  ou  de  tendres 
pages  s'alliaient  à  des  pensées  cclkates,  à  des  rêves 
brillants. 

L'année  suivante,  Lmile  Leschamps,  fondateur 
avec  Hugo  de  la  Muse  française  en  1824,  publia  ses 
Etudes  françaises  et  étrangères.  La  préface  fortifiait 
la  doctrine  romantique.  Le  roi  deThulé,  la  Cloche, 
le  romancero  du  Ciu,  apportaient  à  la  poésie  des 
éléments  peu  connus. 

A  côté  du  sucées  immérité  du  trop  neutre  Joseph 
Delorme,  Sainte-Beuve,  en  1829,  commença  ses 
Portîcits  littéraires.  Il  enseigna  la  véritable  critique. 
Son  œuvre  reste  incomparable.  On  a  souvent  sou- 
\  n.  c  que  le  critique  tût  aussi  écrivain:  le  cas 
e.àste,  il  est  même  unique,  en  considérant  l'ampleur 


que  Sainte-Beuve  lui  a  donnée.  Dans  l'œuvre  qu'il 
raconte  (  car  son  beau  travail  respire  comme  un 
agréable  récit  ).  il  rejoint  l'homme,  le  recompose, 
l'anime.  C'est  en  vain  que  l'auteur  examiné  s'est 
enveloppé  d'un  triple  voile;  le  critique  les  soulève 
un  à  un,  pénètre  d'un  air  curieux  dans  l'esprit, 
sonde  le  cœur  en  ses  replis,  atteint  les  profondeurs 
de  lï.mc.  La  vie  circule  dans  ses  portraits.  Il  lou- 
ange sincèrement,  blâme  avec  adresse.  Sans  doute, 
la  passion  creuse  ses  fondrières  dans  cette  large 
critique;  mais  Sainte-Beuve  fut  homme. 

Le  25  février  1830,  le  Théâtre  Français  représente 
tlernani.  C'est  hardi,  inoui.  On  croirait  que  le  Ro- 
mantisme, pour  épouvanter  ses  adversaires,  a  œu- 
vré avec  férocité.  C'est  magnifique,  drapé  d'orgueil, 
délirant  de  passion,  zébré  d'éclairs,  sombre  comme 
un  vieux  manoir,  chevaleresque,  bâti  d'âpres  ro- 
ckers près  de  noirs  précipices,  romanesque,  in- 
vraisemblable, antithétique,  vigoureux,  fatal, 
étrange.  L'amour,  tel  qu'on  le  vit  dès  les  précur- 
seurs, est  là  palpitant:  «Etes-vous  mon  démon,  ou 
mon  ange?  Je  ne  sais.  Mais  je  suis  votre  esclave.» 
Des  transports  jaillissent  d'un  tourbillon,  tout  se 
précipite,  les  vers  sont  ces  épees,  des  poignards, 
des  cris.  Et  la  tirade  de  Carlos  s'allonge  superbe. 
L'orage  a  depuis  longtemps  gagné  la  salle.  On  s'in 
juric  au  parterre,  on  se  menace,  on  se  bat.  «A  la 
porte!  chassez-le!  crient  les  romantiques  désignant 
éclateur  classique.  -  Non,  r.e  le  chassez  pas; 
tuez-le,  c'est  un  académicien!»  hurle  un  sectaire 
ou  un  plaisant  (Musset  était  la  sans  doute;  le  gilet 
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rouge  de  Gautier  y  brillait).  Les  lendemains  con- 
tinuent la  bataille.  Hugo  plane,  énorme.  Béranger 
lui  écrit:. «Ayez  l'air  de  céder  quelques  points,  et 
bon  Unira  par  vous  pardonner  de  nous  donner  des 
chefs-d'œuvre.  »  Lamartine  lui  écrira:  «Peu  importe 
tout  ce  bruit.  C'est  l'écume  de  la  vague  que  vous 
tendez  en  avançant.»  Dans  sa  préface,  du  9  mars. 
Hugo  s'écrie  :«  Jeunes  gens,  ayons  bon  courage! 
Si  rude  qu'on  nous  veuille  faire  le  présent,  l'avenir 
sera  beau.  Le  Romantisme,  tant  de  fois  mal  défini, 
n'est,  à  tout  prendre,  et  c'est  là  sa  définition  réelle, 
si  l'on  ne  l'envisage  que  sous  son  coté  militant, 
que  le  libéralisme  en  littérature.»  Hugo  devait  tri- 
ompher; il  était  le  littérateur  attendu. 

Partout  la  bourgeoisie  moissonne  ses  conquêtes, 
commencées  à  la  Révolution.  Elle  s'épanouit  au 
plein  soleil  de  son  midi.  Guizot  prononce:  «Mes- 
sieurs, enrichissez  vous!  »  Art,  science,  politique, 
s'épandent,  submergent.  Le  jour  de  gloire  est  arrivé. 
En  somme,  la  lutte  a  été  courte:  quarante  ans!  Et 
les  Hugo  ont  saisi  leur  part  en  trois  pas  d'ogre: 
petit-fils  d'un  menuisier,  fils  déjà  d'un  général» 
Victor  prend  le  premier  rang  dans  la  gloire;  désor- 
mais, lui,  le  Piomantisnie,  le  libéralisme,  la  bour- 
geoisie enfin,  après  une  période  stationnaire,  n'au- 
ront plus  qu'à  descendre  vers  l'océan  de  vie  où 
tout  se  fond  un  jour. 

L'année  d'ilernani,  Alfred  de  Musset  donne  ses 
Contes  d'E&pagne  et  d'Italie.  La  verve,  la  fantaisie, 
la  désinvolture,  y  mènent  le  sentiment  au  diable*. 
L'Andftlouse  se  chante  partout,-  la  bullude  à  la  luuç 
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rifcvient  célèbre.  Une  fougue  amoureuse  fredonne 
dans  un  assortiment  inextricable  ce  manteaux 
longs,  d'escaliers  dérobés,  de  griseries,  rie  balcons 
à  sérénades,  de  duels;  d'éperons,  de  dm  gnes.  Les 
Poésies  diverses,  en  1831,  renouvellent  la  fièvre  de 
cette  jeunesse  emportée;  mais  déjà  »  l'enfant  ter- 
rible» échappe  par  instants  au  courant  du  Hom  au- 
tisme, liientôt  il  le  raillera. 

Cette  même  année,  le  3  ir.ai,  la  Porte-Saint-Mar- 
tin représente  Ântotig.  Le  drame  abonde  autour 
d"un  fils  naturel,  sombre,  farouche,  amer,  pétri 
par  le  malheur  et  plein  de  révolte.  Alexandre  Du- 
mas mené  l'action  avec  cette  souplesse  dont  il 
fournira  tant  de  preuves.  Son  héros  aime  une  jeune 
fille,  la  manque,  la  retrouve  mariée,  la  fascine,  la 
violente,  la  tue.  «Elle  me  résistait,  je  l'ai  assassi- 
née!» Ce  fut  un  des  plus  gros  succès  du  Roman- 
tisme. On  vit  alors  des  jeunes  gens  errer  dans 
Paris,  l'air  fatal,  et  plonges  en  leurs  longuet  che- 
velures. 

Victor  Hugo  publie  Xctre-Dame  de  Paris.  L'art 
et  l'histoire  s'imposent  avec  lui  dans  le  roman  d'i- 
magination. La  fatalité  s'inscrit  sur  l'œuvre.  L'ar- 
chitecture gothique  y  est  superbement  exprimée; 
contre  cette  écriture  de  pierre,  se  levé  l'imprime- 
rie, et  ceci  tuera  cela.  Le  livre  est  poignant  d'an- 
goisse et  d'ironie;  le  moyen-âge  lui  donne  sa  couleur 
sombre  striée  de  lueurs. 

Auguste  Barbier,  que  la  Curée  lit  célèbre,  donne 
ses  ïambes  et  Poèmes,  vers  nerveux  et  rudes,  pleins 
clu  bruit  de  la  mitraille   de  juillet.   On   y   voit  les 
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jeunes  élégants  trembler  de  peur,  les  appétits  se 
ruer  aux  proies. 

Allons!  allons!  les  chiens  sont  rois!... 

Et  ils  crient  à  leurs  chiennes  en  rentrant: 

Voici  ma  part  de  royauté. 

Le  poète,  qui  ne  vibra  qu'une  fois,  gémit  encore 
sur  l'Italie  abaissée  et  sur  le  peuple  anglais  misé- 
rable. Cette  Muse  farouche  dépassait  toutes  les 
hardiesses  voisines. 

En  vain  Casimir  Delavigne,  par  Louis  XI  et  les 
Enfants  d'Edouard,  veut  rapprocher  des  adversaires 
irréconciliables.  L'époque  est  en  pleine  réforme. 
La  Révolution  de  18d0  a  mis  fin  à  une  société  élé- 
gante et  spirituelle.  Le  public  a  les  regards  tour- 
nés vers  les  novateurs;  il  connaît  Renduel,  l'éditeur 
des  romantiques,  s'extasie  devant  les  titis  et  les 
débardeurs  de  Gavarni,  les  inamovibles  et  les  Thiers 
de  Daumier;  il  lit  l'histoire  romaine  de  Michelet. 
L'art  est  au  niveau  des  lettres.  Ingres,  Delacroix, 
Scheffer,  Géricault,  Prudhon,  Léopold  Robert,  Paul 
Delaroche,  Pradier,  David  d'Angers,  Rossini,  Boïel- 
dieu,  Auber,  Hérold,  M1Ic  Rachel,  se  partagent 
l'attention  et  l'enthousiasme.  Et  l'on  court  au  thé- 
âtre où  le  Rai  s'amuse  ,1832).  C'est  le  12  novembre 
que  Hugo  présente  aux  spectateurs  François  Ier,  et 
Triboulet;  le  13,  un  ordre  du  ministère  suspend 
les  représentations.  C 

Cette  armée,  Balzac  a  publié  son  Louis  L,ambeilf 
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type  absolument  romantique,  mois  ('écrit  avec  une 
profondeur  à  laquelle  ,cn  n'est  pas  alors  accou- 
tumé. Une  âme  froissée  |  ar  le  sens  pratique  des 
gens,  incapable  d'agir  en  un  monde  terre-à-terre, 
manquant  du  nerf  combattif,  incomplète,  marquée 
du  sceau  fatal,  se  replie  sur  elle-même,  s'isole  et 
rentre  dans  le  néant.  L'œuvre,  romanesque,  est 
fortifiée  d'observations  et  de  raisonnements  soli- 
dement déduits.  La  théorie  de  la  volonté  est  un 
apport  nouveau  ('ans  les  lettres. 

Cette  année  encore,  Alfred  de  Vigny  donne  Stello, 
et  remarque  que  sous  la  monarchie  constitution- 
nelle, sous  la  monarchie  absolue  et  sous  la  répu- 
blique, (' certains  )  poètes  sont  également  destinés 
à  mourir  d'abandon. 

Indiana.  malgré  des  caractères  de  réalité,  instaure 
le  vrai  romanesque  dans  le  Romantisme.  Le  monde 
de  George  Sand  vit  près  de  nous,  familier,  mais 
grandi  au  moral.  Des  scènes  poétiques,  de  vives 
passions,  laissent  sourdre  partout  les  regrets  et  les 
souvenirs  de  l'auteur.  Le  style,  avec  des  négligences, 
est  coloré,  souple  et  agréable.  Par  George  Sand, 
l'étude  des  questions  sociales  entre  .définitivement 
dans  le  roman.  C'est  le  temps  où  les  saint-simoniens. 
les  fouriéristes,  propagent  leurs  doctrines,  les  beaux 
jours  du  Père  Enfantin.  Des  déclamations  contre 
le  mariage,  commencées  en  ce  premier  roman,  se 
précisent  dans  Yalentine;  «Abominable  violation 
oes  droits  les  plus  sacrés;  infâme  tyrannie  de 
l'homme  sur  la  femme!  Mariage,  sociétés;  institu- 
tions, haine  à  vous!»  Des  tableaux  charmants,  une. 
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vaïlée  du  Berri  décrite  avec  art,  entourent  ces  cris 
de  souffrance  d'une  fraîcheur  naturelle.  Lélia  (1833) 
montre  encore  des  revendications:  «N'est-ce  pas 
un  appétit  farouche  qui  a  fait  de  la  femme  l'esclave 
et  la  propriété  de  l'homme?»  La  passion  anime  le 
livre,  allège  le  poids  des  opinions  sceptiques  de 
l'auteur  sur  la  société,  l'amour  et  l'idéal.  George 
Sand  fut  admirée,  aimée;  encore  de  nos  jours,  les 
critiques  lui  consacrent  volontiers  de  très  longues 
études,  alors  qu'ils  passent  rapidement  près  d'autres 
femmes  auteurs  du  siècle  et  parfois  ne  les  nomment 
même  pas. 

Nous  sommes  en  pleine  production  romantique. 
Le  plateau  est  large  et  fertile;  on  le  croit  alors 
sans  limites  et  sans  déserts.  L'exubérance  est  par- 
tout, la  mesure  ne  paraîtra  qu'aux  jours  des  décep- 
tions. L'histoire  aussi  agrandit  son  domaine.  Mi- 
ehelet,  Henri  Martin,  commencent  leur  Histoire  de 
France.  Augustin  Thierry  publie  Dix  ans  d'études 
historiques.  Chaque  pas  en  avant  voit  naître  un 
nom  nouveau.  M»  Tastu  public  ses  idylles  et  ses 
contes;  Henri  Heine  nous  vient  d'Allemagne  pour 
faire  la  réfutation  des  éloges  d.e  M:"  de  Staël;  Henri 
Monnier  donne  ses  scènes  populaires  et  saisit  sur 
le  vit'  Joseph  Prudhomme;  M""'  Anaïs  Ségalas, 
Élisa  Mercœur,  la  touchante  Muse  armoricaine, 
publient  leurs  poésies;  Félix  Arvers  fait  sonner  des 
Heures  perdues,  qui  seront  peu  retrouvées,  mais 
où  se  rencontre  le  sonnet  lougtemps  fameux;  Emile 
Debraux,  l'auteur  de  Fanfan  la  Tulipe,  fonde  la  Lice 
Chansonnière;  Théophile    Gautier    raconte,    dans 
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les  Jeunes-France  (  1833  |,  le  petit  cénacle  successeur 
du  g  a;id  (celui  de  la  Restauration  »;  il  montre  ces 
réunions  de  romantiques  chevelus,  bizarrment  ac- 
coutrés, imitant  Byron,  René,  devenant  las,  non- 
chalants, libertins,  et  parfois  suicidés;  quelques 
noms  surnagent:  Petrus  Borel,  Jehan  du  Seigneur, 
Joseph    Bot  Célestin    Nanteuil,    Napoléon 

Tom;  d'autres  brillent  encore:  Gautier,  Gérard  de 
Nerval.  Os  exagéi  allons  se  produisaient  au  !i:<  ment 
où  des  écrivains  libéraux,  de  l'autre  côté  du  Rhin, 
formaient  le  mouvement  de  la  Jeune  Allemagne. 

C'est  plus  haut  vers  le  nord  que  Balzac  est  allé 
cueillir  S'raphita.  parue  la  même  année» Cett< 
des  neiges  apparaît  au  bord  des  bonis  scam  înaves. 
Un  nimbe  d'etrangeté  lui  est  dessiné  au  milieu  <  es 
rêveries  du  nébuleux  Swedenborg.  Séraphita  eut 
peu  d'imitateurs;  mais  les  arcanes  et  correspon- 
dances du  mystique  Scandinave  se  retrouveront, 
cinquante  ans  plus  tard,  dans  l'occultisme,  rameau 
du  symbolisme  romantique.  L'année  snivanle,  An- 
tony  Deschamps,  qui  prit  part  avec  son  frère  Emile 
aux  luttes  ardentes  de  ce  temps,  publie  ses  Éludes 
sur  ritalie,  que  suivront  de  rêveuses  élégies.  Sainte- 
Beuve  donne  Voluptj,  analyse  subtile  d'un  pen- 
chant vicieux,  en  va\  style  précieux,  tivs  nuancé. 

Le  12  février  1^5,  la  Comédie-Française  repré- 
sente le  Chatterton  d'Alfred  de  Vigny.  Ce  génie 
méconnu,  que  hante  l'idée  du  suicide,  et  qui  parle 
un  langage  châtie,  dans  une  faible  action  dont  tout 
l'intérêt  est  au  rôle  pathétique,  poignant,  bien 
conduit,    du    principal    personnage,    suscita    les 
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applaudissements  du  monde  et  des  critiques,  qui, 
pour  la  plupart,  l'eussent  tout  aussi  dédaigneuse- 
ment laissé  périr.  Vigny  fait  paraître  en  même 
temps  Servitude  et  Grandeur  militaires:  des  souve- 
nirs, des  remarques  ameres  surtout;  «aujourd'hui, 
l'homme  soldé  est  un  pauvre  glorieux,  victime  et 
bourreau;  c'est  un  martyr  féroce  et  humble  tout 
ensemble  que.  se  rejettent  le  pouvoir  et  la  nation 
toujours  en  désaccord.»  Ro.lla,  de  Musset,  célèbre 
l'amour,  le  plaisir,  les  folies;  cet  acte  de  passion 
est  un  chant  du  cygne,  Musset  a  Ocyc\  fait  du  Ro- 
mantisme à  sa  nouvelle  manière.  Mademoiselle  de 
Maupin  court  les  aventures,  habillée  en  cavalier; 
la  sensualité  y  est  peinte  en  un  style  subtil,  les 
descriptions  ont  de  l'éclat;  dans  sa  préface  alors 
retentissante,  Théophile  Gautier  flagelle  l'hypocri- 
sie contemporaine. 

En  1836,  Louise  Colet  publie  ses  Fleurs  du  Midi, 
que  d'autres  recueils  suivront,  lui  procurant  de 
nombreux  hommages:  elle  recevra,  à  la  mort  de 
Mme  Hécamier  son  amie,  les  hôtes  de  l'Abbaye-au- 
Bois.  M"11'  (ie  Girardin,  dans  la  Presse  que  vient  de 
fonder  son  mari,  commence  ses  feuilletons:  Lettres 
parisiennes,  signées  vicomte  de-Launay,  articles»de 
Une  critique  des  mœurs,  où  elle  saura  souligner 
les  erreurs  et  les  défauts  du  monde  que  l'or  fait 
briller;  son  esprit  aiguisé  ne  recule  pas  devant  ies 
injustices  et  les  niaiseries  à  signaler,  lors  même 
qu'il  s'agit  de  l'Académie  et  d'autres  institutions 
oificielles. 

kçs  HoruUoiis.  rQinanticjues  ontuttirç  dçs  a-eUle^ 
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ct  quelques  frelons  —  venus  r*e  toutes  parts.  La 
récolte  est  abondante,  variée.  Chacun  en  use,  bij 
en  abuse.  Voilà  Paul  rie  Kock,  .h. les  Sandeau  (  Ma- 
demoiselle de  la  Seiglièie),  Meiv,  Alphonse  Karr 

(  les  Guêpes  ),  Auguste  Ma.quet.  Mais  des  notes  plus 
graves,  hors  des  lettres,  maintiennent  encore  celles- 
ci  dans  le  bon  chemin:  les  conférences  à  Notre- 
Dame,  (ie  La  corda  ire,  le  Père  Ravignan,  Dupanloup, 
ï'ënidit Frédéric  Ozar.am,  Tocqueville  et  sa  Démo- 
cratie en  Amérique,  les  Mémoires  historiques  de 
Mignet,  les  Pensées  de  Joubert,  entretiennent  le 
bon  renom,  la  dignité,  l'etfort  consciencieux.  Yicl- 
Castel,  Louis  Blanc,  (ie  Broglie,  Montalenibert  et 
ses  études  catholiques,  fortifient  l'époque.  La  tri- 
bune se  soutient  avec  Berryer,  Du  pin,  Dufaure; 
voici  Michel  de  Bourges,  Leclru-Hollin,  Jules  Favi  e; 
voilà  Jules  Simon. 

Ruy-Blas  est  de  1838.  Ce  «ver  de  terre  amoureux 
d'une  étoile  »  réveille  les  discussions  un  peu  en- 
dormies. Ce  pauvre  au  cœur  ardent,  parti  rie  si 
bas  et  monté  si  haut,  plaît  en  ce  temps  de  libéra- 
lisme. La  tirade  fort  belle  que  Ruy-Blas  développe 
devant  les  ministres  vibre  encore  à  nos  côtes. 
Hugo,  dans  sa  préface,  observe  qu'au  théâtre,  les 
femmes  veulent  des  émotions  (passion),  les  pen- 
seurs des  méditations  (caractères),  la  foule  des 
sensations  (action);  d'où,  cette  loi:  «Le  dramje 
tient  de  la  tragédie  par  la  peinture  des- passions, 
et  de  la  coméuie  par  la  peinture  des  caractères». 

Alexandre  Dumas,  cabaret  de  la  littérature  io- 
fijftûUque,  renouvelle  ses  fuséçs^dans  tfotffffWfft'if 
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deÈetle-Isle  (1839),  pleine  d'intrig-ie  ci  d'entrairi. 
de  verve,  de  saillies,  d'ingénieuses  rarcîcsîcs  et 
de  sentiment.  Il  récolte  un  autre  m  tïs,  eux  tins1 
plus  tard,  avec  son  rc.ivau  r'e  Ar  nte-Chrfrio,  peu- 
plé de  complications,  uu'une  imagination  féconde 
sème  à  travers  un  récit  captivant.  Cette  même 
année,  Rodolphe  Tœppfer  public  ;  es  Nouvelles  gJ- 
nevoises,  d'art  intime  et  paisible,  contant  de  petits 
incidents  avec  ironie. 

Les  BurgtaveS)  représentés  le  7  mars  1843,  ob- 
tinrent un  échec  colossal  cornu. c  eux-mêmes.  Le 
jugement  public  est  toujours  prêt  à  sacrer  empereur 
un  niais  qui  s'offre  sous  un  certain  angle,  ou  à  cou- 
vrir de  mépris  une  œuvre  qui  a  le  tort  d'arriver 
(iix  ans  trop  tard  ou  trente  ans  trop  tôt.  Hugoavait 
rapporte  ce  sujet  de  son  voyage  aux  bords  du  Rhin, 
où,  parmi  les  burgs  en  ruines,  les  forêts  noires  et 
les  clochers  moyen-àge,  il  avait  vu,  et  surtout  rêvé, 
bien  des  choses.  Ses  burgraves  sont  trop  grands, 
Barberousse  trop  légendaire,  les  brigandages  trop 
atroces,  l'horreur  trop  sombre;  que  ne  trouverait- 
on  pas!  Mais  le-diame,  debout  comme  un  mono- 
lithe, grave,  lent,  proton;!,  est  d'une  stature  épique. 
Le  public,  trop  parisien,  ne  comprit  pas;  il  siffla 
tous  les  soirs,  la  pièce  disparut.  Plus  tard,  dans 
sa  préface,  Hugo  insista  courageusement:  «Le 
pointe,  dit-il,  coït  avoir  la  forme  du  sujet.  Tout 
ouvrage  de  l'esprit  doit  naître  avec  la  coupe  parti- 
culière et  les  divisions  spéciales  que  lui  donne 
logiquement  l'idée  qu'il  senferme.  » 

Mais  le  siècle  penchait  de  plus  eu   plus   vers  la 
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médiocrité  récréative.  Nul  effort  n'aurait  arrêté  ce 
commit.  Vers  le  même  temps,  les  Destinées^  d'Alfred 
de -Vigny,  furent  aussi  peu  comprises.  Un  pessi- 
misme résigne,  la  pitié,  l'honneur  accomplissant 
en  silence  (!es  tâches  incompréhensibles;  qu'est-ce 
que  ce  repas  substantiel  pour  des  êtres  pris  par  le 
tourbillon  des  amusements?  «Le  malheur  est  par- 
tout c'ans  ce  livre.  »  |  Cuvillief-Fleury  ).  I£t  la  mort 
aussi: 

Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence, 

Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 
Au  silence  éternel  de  la  Divinité. 

«  Ils  ont  été  vécus,  ces  vers,  soufferts  et  saignés, 
avant  d'arriver  à  l'arête  froide  sous  laquelle  ils 
brillent.»  ;  Barbey  d'Aurevilly,  les  Poètes  ).  Vigny 
a  dit  cette  parole  que  des  poètes,  qui  ne  seront  plus 
romantiques,  recueille! ent  plus  tard:  «Tous  les 
grands  problèmes  de  l'humanité  peuvent  ét;e  dis- 
cutés (ans  la  forme  des  vers.  » 

Le  public  préférait  le  mélodrame,  mis  en  \  y 
dix  ans  plus  tôt  par  Frédéric  Soulic.  in  peu  plus 
tard  par  Frederick-Léman;  e.  dont  le  Koberl  Ma- 
caire  avait  surgi  en  juin  1834;  ceux  que  n'attiraient 
pas  les  théâtres  du  Temple,  des  Filles  du  Calvaire» 
de  la  Porte-Saint-Martin  :  le  "boulevard  du  crime", 
se  pressaient  aux  vaudevilles  d'I  Scribe.  Ce- 

pendant, tout  n'était  pas  malade;  beaucoup  <  e  gens 
encore  Usaient  Pcrt- Royal  de-  Sainte- L'eu ve,  les 
Récits  des  temps  mérovingiens  d'Augustin  Thieny) 
k'  Peuple  de  Miehelet,  et  même  cette  longue  llistout 
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du  Consulat  et  de  l'Empire  que  les  loisirs  forcés 
de  la  politique  avaient  permis  à  Thiers  de  commen- 
cer; l'Histoire  de  la  Révolution  de  Michelet,  et  celle 
de  Louis  Blanc;  le  cours  de  philosophie  positive 
d'Auguste  Comte. 

La  popularité  renaquit  autour  des  Trois  Mous- 
quetaires (1844),  et  de  leur  double  suite.  Ce  roman 
est  la  merveille  d'Alexandre  Dumas.  Jeunesse  hé- 
roïque, amour  et  aventures,  des  caractères  très 
bien  particularisés,  le  mouvement,  la  sympathie, 
le  drame:  tout  concourt  au  prestige  de  cette  lecture. 

En  1846,  les  Esquisses  de  Philarète  Chasles  ajoutent 
à  la  critique  un  tour  original,  «l'humeur  facile,  le 
goût  large  sans  bégueulisme,  l'appétit  fringant  des 
faits  curieux  et  des  idées  nouvelles,  et  la  dégusta- 
tion des  nuances.»  (Barbey  d'Aurevilly,  Journa- 
listes et  Polémistes). 

La  Mare  au  diable  offre  le  ton  nouveau  dé  George 
Sand,  qui  se  décide  pour  le  roman  champêtre,  avec 
traditions  et  préjugés  rustiques,  et  la  morne  poésie 
des  landes  incultes;  de  bons  paysans  se  montrent 
en  des  «oasis  de  verdure  et  de  pureté»;  Sand  ré- 
siste à  peine  au  désir  de  fleurir  les  houlettes.  La 
fraîche  idylle  dénoue  son  ruban  moiré  en  scènes 
charmantes. 

Deux  ans  plus  tard,  en  juillet,  Tragaldabas,  fan- 
taisie d'Auguste  Vacquerie,  tombe  à  la  Porte-Saint- 
Martin.  Le  roman  de  la  Dame  aux  camélias,  d'A- 
lexandre Dumas  fils,  rapide,  sobre,  pathétique,  et 
régénérateur  des  femmes  perdues,  ouvre  des  fon- 
taines de  larmes.  La  Petite  Fadetle,  de  George  Sand, 
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frais  encore  et  agresie,  offre  pins  d'art  cependant 
que  de  nature.  Mais  François  le  Champl  (  1849  )  sait 
retrouver  cette  nature  et  lui  rendre  de  la  vérité; 
George  Sanri,  après  ou  avec  tant  d'autres  femmes, 

rappelle  cette  observation:  «L'influence  exercée 
par  les  femmes  a  été  de  plus  en  plus  grande  à  me- 
sure qu'on  s'est  approché  des  temps  modernes... 
Leur   éducation  plus  complète,  plus   intelligente* 

tend  de  plus  en  plus  à  les  rapprocher  de  l'homme, 
et  chaque  jour  le  nombre  augmente  de  celles  qui 
peuvent  se  dire  les  émules  ou  les  rivales  de  nos 
meilleurs  écrivains.  »( Henri  Carton,  Histoire  des 
Femmes  écrivains  de  la  France  ). 

Des  noms  s'ajoutent  encore  au  groupe:  Edgar 
Quinet,  le  comte  de  Gramont,  Amenée  Pommier, 
Arsène  Houssaye,  Henri  Blaze  de  Burv,  Autran, 
André  Lefévre.  Mais  le  Romantisme  atteint  le  mi* 
lieu  du  plateau.  La  descente  va  commencer.  Il 
semble  se  recueillir  un  instant:  on  n'est  jamais 
pressé  d'aller  vers  le  cimetière,  si  lointain  qu'il 
apparaisse  eneoic.  Les  Mémoires  d'outre -tombe 
(  1849)  racontent  Chateaubriand,  son  enfance  et  sa 
jeunesse  en  de  beaux  chapitres,  l'âge  mûr  et  la 
vieillesse  en  des  pages  plus  pénibles  où  s'avoue  de 
l'égoïsme;  travaux,  luttes,  passions,  se  reforment 
sous  les  yeux  du  lecteur  et  recomposent  une  paît 
des  campagnes  accomplies;  il  faut  toutefois  noter 
que  Chateaubriand  ne  connaissait  peut-être  pas 
même  le  nom  du  Romantisme  lorsqu'il  publia  le 
Génie  du  Christianisme  et  les  Martyrs;  mais,  en 
écrivant  ses  Mémoires,  il  avait  compris  quelle  place 
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son  genre  littéraire  occupa  ('ans  les  lettres:  «Si 
quelque  chose  au  monde,  dit-il,  devait  être  anti- 
pathique à  M.  de  Fontanes,  c'était  ma  manière  d'é- 
crire. En  moi  commençait,  avec  Vt'cole  dite  roman- 
tique, une  révolution  dans  la  littérature  française: 
toutefois,  mon  ami,  au  lieu  de  se  révolter  centre 
ma  barbarie,  se  passionna  pour  clic...  ïl  sentait 
qu'il  entrait  dans  un  monde  nouveau,  il  voyait  une 
nature  nouvelle;  il  comprenait  une  langue  qu'il  ne 
parlait  pas.  Je  icçus  de  lui  d'excellents  conseils; 
je  lui  dois  ce  qu'il  y  a  de  correct  dans  mon  style; 
il  m'apprit  à  respecter  l'oreille:  il  m'empêcha  de 
tomber  dans  l'extravagance  d'invention  et  le  ro- 
cailleux d'exécution  de  mes  disciples  »  Vers  le 
même  temps,  les  Ccifidences  de  Lamartine  retra- 
cèrent une  autre  face  de  l'étaj  e  ascendante;  de 
l'imagination,  ("es  épisodes  trop  beaux,  ne  nuisent 
pas  au  charme  de  ces  souvenirs  de  jeunesse,  au 
style  séduhant  ('e  certaines  pages:  il  fait  revivre 
dans  sa  prose,  à  côté  d'éloges  qu'il  ne  s'épargne 
guère,  celte  grâce  et  cette  harmonie  qui  produisirent 
jadis  de  lyriques  poésies. 

Ces  deux  ouvrages  de  Chateaubriand  et  de  La- 
martine, venant  au  lendemain  de  la  Révolution  de 
1848  qui,  elle  aussi,  te;  mine  l'ascension  victorieuse 
de  la  bourgeoisie,  marquent  le  point  extrême  delà 
marche  en  avant  et  en  élévation  du  Romantisme. 
Celui-ci,  en  descendant  l'autre  versant,  va  changer 
d'aspects,  de  formes,  et  souvent  de  nom.  Les  au- 
teurs vont  devenir  encore  plus  nombreux,  et  leurs 
ouvrages  plus  innombrables,  perdant  en   qualité 
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ce  qu'ils  cogneront  en  quantité.  L'érudition,  qui  va 
pulluler  dans  la  seconde  moitié  du  siècle,  se  dresse, 
morne,  minutieuse,  prudente,  vérificatrice:  le  pre- 
mier pas  est  fait  vers  la  descente. 

La  jeunesse  artistique,  ses  plaisirs  bruyants,  ses 
farces,  ses  ironies  passagères,  avec  une  part  de 
sensibilité  et  un  rideau  levé  sur  ses  jeunes  dou- 
leurs, sont  notés  par  Henry  Murger  dans  les  Scènes 
de  la  Vie  de  bohème  (1849).  La  verve  y  foisonne. 
Musette  est  l'héritière  de  Mimi  Pinson,  racontée 
naguère  par  Musset.  Sa  chanson  est  redite  encore 
par  les  voix  juvéniles  du  Quartier-Latin. 

Gérard  de  Nerval,  qui  écrivit  des  Scènes  de  la 
vie  orientale,  publie  son  étrange:  le  Rêve  et  la  17c, 
peu  compris  alors,  recueilli  plus  tard  par  les  sym- 
bolistes du  Romantisme:  «C'est  un  mélange  des 
procédés  direct  et  indirect,  un  atermoiement  qui 
fatigue.  Mais  que  de  pages  extraordinaires!  Cette 
folie,  quelle  étonnante  intelligence  de  l'invisible  et 
de  l'inoui!  »  (  Charles  Morice,  la  Littérature  de  tout 
à  l'heure).  Sainte-Beuve  et  David  d'Angers  éditent 
le  Gaspard  de  la  Nuit  d'Aloïsius  Bertrand,  recueil 
de  poèmes  en  pre^  e  ciselés,  limes,  polis  comme 
des  bijoux;  ces  fantaisies  seront  recueillies  aussi 
par  un  groupe  des  derniers  romantiques  qui  les 
rééditeront. 

En  1851,  Jules  Barbey  d'Aurevilly  publie  Une 
vieille  Maîtresse.  L'observation  inquisiteuse,  aiguë, 
est  rendue  avec  un  vit  relief;  le  romancier  peint 
les  mœurs  avec  cruauté,  mais  dans  un  style  scin- 
tillant, nerveux  et  tenace,  qui  s'observe:  l'ampli- 


fîeation  aussi  garde  des  mesures.  Ce  Romantisme 
est  échevelé  avec  hauteur,  telle  une  falaise  nor- 
mande déclarant  aux  tourmentes:  Vous  n'irez  pas 
plus  loin.  L'exubérance  romantique  n'a  pas  dé- 
passé Barbey  d'Aurevilly:  il  en  est  la  plus  forte 
expression  et  aussi  le  mur  d'arrêt. 

Pierre  Dupont;  condamné  par  les  criminels  du 
Deux-Décembre  à  sept  ans  de  déportation,  puis 
gracié,  s'est  illustré  non  seulement  par  la  révolte 
de  ses  Chansons  républicaines  (1851),  mais  surtout 
par  sa  lyre  rustique.  Il  est  le  chansonnier  du 
peuple;  l'harmonie  naturelle  et  la  grandeur  du 
travail  animent  ses  beaux  couplets,  dont  il  compose 
la  musique  lente  et  ample.  De  vives  images,  de  la 
grâce,  s'allient  aux  fortes  pensées,  comme  le  lierre 
flexible  aux  troncs  noueux  des  chênes. 

Cette  année  encore,  une  belle  œuvre  est  fondée: 
Sainte-Beuve  commence  ses  Causeries  du  Lundi. 
L'esprit,  l'érudition,  la  malice,  y  brillent  dans  l'é- 
crin  d'un  style  agréable  et  souple.  Les  livres  y 
sont  analysés  par  un  critique  précis,  leurs  auteurs 
présentés  par  un  psychologue  inévitable.  Une  in- 
telligence multiple  et  pénétrante  choisit  avec  dis- 
cernement les  qualités,  relègue  avec  finesse  les 
défauts.  Il  a  pour  les  lettres  une  affection  que  les 
lettres  lui  rendent.  «Sainte-Beuve,  parmi  tant  de 
gens  dont  l'art  pénible  tourne  au  métier,  aime 
vraiment  la  littérature;  elle  a  été  pour  lui  une 
brillante  maîtresse,  et  la  maîtresse  s'idéalisant  est 
devenue  sa  meilleure  amie.  »  (Barbey  d'Aurevilly, 
Portraits  politiques  et  littéraires). 


-.  Théophile  Gautier  publie  Émaux  et  Ca- 
mées: quelque  sensibilité  s'y  rencontre,  mais  sur- 
tout une  esthétique  brillante  et  fine,  consacrée  à 
rie  petits  sujets.  C'est  le  culte  de  la  forme,  que  Jo- 
séphiu  Soulary  propage  aussi  dans  ses  Sonnets.  La 
poésie  dévient  artistique,  le  Romantisme  maigrit. 
Au  théâtre,  JPau]  Meurice  fait  une  action  méritoire, 
mais  ne  ranime  pas  les  fougues  d'antan,  par  son 
Benvenulo  Cellini.  En  1S53,  Alexandre  Dumas,  plus 
calme,  même  lui!  donne  son  Ange  Pilou,  type  ana- 
lysé avec  soin,  le  plus  vrai  et  le  plus  attachant  de 
ses  personnages. 

Vers  la  fin  de  cette  même  année,  un  petit  livre 
édité  à  Bruxelles,  Genève,  New- York,  glisse  de 
main  en  main  :  les  Châtiments,  acier  de  combat 
trempé  dans  le  sang  du  Deux-Décembre,  forgé  par 
l'indignation  et  la  haine  sur  l'enclume  indestruc- 
tible de  l'éternelle  justice,  passent  comme  une  horde 
hurlante  et  grinçante  ayant  pour  mission  d'infliger 
l'infamie  aux  bandits  qui  ont  volé  la  nation.  L'op- 
probre y  est  féroce,  la  passion  âpre  et  vigilante. 
On  en  parla  longtemps  dans  le  palais,  et  sous  le 
chaume. 

L'Ensorcelée  (1854)  fut  de  la  passion  farouche. 
Barbey  d'Aurevilly,  dans  la  chouannerie,  avait  ren- 
contré des  impressions  horribles,  des  décors  fu- 
nèbres, des  types  d'énergie,  qu'il  exprimait  dans 
un  style  châtié,  mais  parsemé  de  ternies  obscurs. 
Paysans,  sorcières,  superstitions,  croyances,  don- 
nent au  roman  une  couleur  sombre,  étrange. 

Les  Contemplations  (1856)  mélangent  des  accents 


prophétiques  à  la  douleur,  de  l'harmonie  à  des 
diseussions  littéraires.  Ces  mémoires  de  l'âme  de 
Hugo  sont  une  mosaïque  où  la  raillerie  se  juxta- 
pose à  la  rêverie,  le  sarcasme  à  la  tendresse. 

L'année  suivante,  Gustave  Nadaud  publie  ses 
Chansons  parfois  sentimentales,  souvent  badines. 

Du  caprice,  de  l'imagination  sans  lisières,  de  la 
variété,  de  la  bizarrerie,  une  cadence  fréquemment 
neuve,  et  quelque  prétention,  émanent  des  Festons 
et  Astragales  de  Louis  Bouilhet,  parus  en  1858. 
Victor  Hugo,  Tannée  suivante,  veut,  par  la  Légende 
des  Sièeles,  «exprimer  l'humanité  dans  une  espèce 
d'œuvre  cyclique,  la  peindre  successivement  et  si- 
multanément dans  tous  ses  aspects:  histoire,  reli- 
gion, science,  lesquels  se  résument  en  un  immense 
mouvement  d'ascension  vers  la  lumière.  »  Des  pages 
vigoureuses,  des  descriptions  larges,  attestent  la 
pensée  géante  du  poète. 

C'est  seulement  l'improvisation,  la  fantaisie  fugi- 
tive, qui  brillent  ('ans  les  Vignes  folles  (1860)  d'Al- 
bert Glatigny. 

L'éj  oque  n'a  plus  l'activité  débordante  de  la 
génération  antérieure;  elle  en  a  encore  la  puissance 
productive.  Augustin  Thierry  a  publié  ses  Essais 
sur  l'histoire  du  Tiers-État;  Micheiet  a  donné  l'Oi- 
seau, l'Insecte,  l'Amour,  la  Femme,  que  vont  suivre 
la  Mer,  la  Bible  de  l'Humanité,  la  Montagne;  l'An- 
cien régime  et  la  Révolution  de  Tocqueville,  les 
Mémoires  contemporains  de  Guizot,  côtoient  la 
passion  révolutionnaire  des  ouvrages  de  Proudhon 
i       es  irit   moderne   de   ceux   de   Prévost-Parâdol. 


La  critique  se  hausse  et  s<     >mp]  or  Cousin 

fait  paraître  son  brévia!  éclectique:  Du  Vn 
Peau  et  du  Bien,  et  Taire  informe  son  temps  des 
Ecrivains  actuels  de  l'Angleterre;  les  témoignages 
de  Cuvillier-Fleury  s'inscrivent  près  des  études  é- 
clatantes  de  Paul  de  Saint-Victor;  «en  devenant 
savante  et  précise,  la  critique  doit  se  montrer  de 
plus  en  plus  large  et  libérale;  qu'elle  s'arme  plutôt 
de  l'aiguillon  que  du  frein,  et  que  loin  d'humilier 
les  auteurs,  elle  devienne  au  contraire  pour  eux 
un  encouragement  et  une  récompense.»  (Henri 
Carton,  Histoire  de  la  Critique  littéraire  en  France). 
Ceux  qui  préfèrent  des  ouvrages  reposants,  intimes, 
ont  Ernest  Legouvé,  le  Journal  et  les  Lettres  d'Eu- 
génie et  de  Maurice  de  Guérin;  la  distraction  leur 
est  offerte  par  le  théâtre  d'Eugène  Labiche  et  de 
Théodore  Barrière,  les  romans  de  Paul  Féval,  Erck- 
mann-Chatrian,  Jules,  Verne,  et  les  traductions  des 
scènes  privées  d'Henri  Conscience. 

Léon  Cladel  débute  en  18C2  avec  les  Martyrs  ri- 
dicules, préfacés  par  Charles  Baudelaire.  Ce  roman 
chevelu,  pittoresque,  montrait  à  la  jeunesse  ambi- 
tieuse les  abîmes  qui  la  guettent;  dur  parfois,  im- 
pitoyable, il  offrait  déjà  cette  arête  rocheuse  où  les 
sentimentaux  se  déchireront.  Cladel  vient  d'une 
r.pre  nature,  sourcilleuse,  embroussaillée,  que  n'a- 
Vait  pas  connue  George  Sand;  il  est,  avec  Barbey 
'.'.'Aurevilly,  son  contraire,  une  limite  nécessaire 
du  Romantisme,  qui  par  lui  choit  jusqu'à  la  bo- 
hème de>ï  gueux,  mais  sait  ne  pas  descendre  trop 
i)qs. 
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La  même  année,  les  Misérables  aux  longues  aven- 
tures font  connaître  le  trop  vrai  Javert  et  l'étonnant 
Gavroche,  la  monstrueuse  beauté  et  la  froide  me- 
nace des  barricades;  mais  deux  amants  y  finissent 
comme  de  petits  égoïstes,  et  Jean  Valjean,  taillé 
d'abord  en  Vautrin,  vieillit  en  s'attendrissant  lamen- 
tablement. 

Barbey  d'Aurevilly  continue  l'Ensorcelée  par  le 
Chevalier  des  Touches.  «  Le  ciel  natal  a  dès  le  pre- 
mier jour  jeté  sur  Barbey  d'Aurevilly  ce  manteau 
de  froideur  étrange  et  de  mysticisme  bizarre  qui 
devait  s'amplifier  avec  l'âge  et  devenir  l'orgueil 
spirituel  le  plus  solide  de  ce  temps.  »  (Léon  Riotor, 
Deux  Nomarques  des  Lettres). 

En  1866,  paraissent  les  singulières,  capricieuses, 
légères  et  fraîches  Chansons  des  rues  et  des  bois, 
et  V Affaire  Clemenceau  d'Alexandre  Dumas  fils,  qui 
penche  vers  les  questions  sociales,  aime  peindre 
des  vices  et  disséquer  des  maladies  morales. 

Taine  publie  l'Idéal  dans  l'art  (1868).  Ses  obser- 
vations, les  faits  dont  il  nourrit  son  style  ferme, 
convergent  vers  cette  double  affirmation  :  l'écrivain 
obéit  à  sa  faculté  maîtresse,  l'écrivain  subit  l'in- 
fluence des  milieux.  Cette  constatation  éclaire  vive- 
ment alors  les  critiques  littéraires.  C'est  aussi  vers 
ce  temps  que  Barbey  d'Aurevilly  attire  l'attention 
des  lettrés  par  ses  Etudes  hardies,  passionnées, 
dont  le  texte  est  farci  de  trouvailles  imprévues. 

Léon  Cladel  donne  le  Bouscassié  en  1869.  Des 
paysans  rudes,  des  amours  plus  sauvages  qu'idyl- 
liques, sont  dits  en  une  langue  colorée,   un  peu 
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monotone.  «Cladel  a  apporte'  de  son  midi  rocailleux 
et  ensoleillé  un  ahanement  de  style  mirifique,  ses 
périodes  sont  âpres,  longues,  ainsi  que  ces  routes 
qui  gravissent  le  flanc  déchiré  de  la  montagne.? 

(  Léon  Riotor.  Deux  Nomarques  des  Lettres). 

La  fin  du  second  empire  s'est  opérée  pendant 
que  la  bourgeoisie  commençait  à  descendre.  Les 
événements  sont  médiocres,  les  idées  déclinent, 
les  œuvres  s'amoindrissent.  La  science  s'est  vulga- 
risée avec  Louis  Figuier;  elle  va  rejoindre  le  pro- 
grés moderne  avec  Pasteur.  Renan  a  délayé  la 
philosophie.  Ces  quelques  années  manquent  de 
caractère,  la  société  se  rapetisse.  Paris  qui  s'em- 
bellit perd  son  pittoresque;  le  réel  plaît  davantage 
que  l'idée,  le  bien-être  que  le  bien  tout  court,  l'a- 
musement facile  que  la  bonne  compagnie.  Alors  se 
tondent  ces  dîners  de  littérateurs,  d'artistes,  de 
politiques:  le  Dîner  Taylor  devenu  plus  tard  Dîner 
Dentu,  le  Dîner  des  peintres  où  se  rencontrent 
Corot,  Aimé  Millet,  Chenavard,  Viollet-le-Duc,  Fran- 
çais; celui  du  Pluvier  fondé  par  Philibert  Aude- 
bran:';  l'Arche  ce  Noé;  le  Dîner  Bixio,  surnommé 
l'Académique,  où  se  coudoient  Sainte-Beuve,  Claude 
Bernard,  Mérimée,  Delacroix,  Trousseau,  Joseph 
Bertrand,  Charles  Garnier,  Meissonnier,  Yvan  Tour- 
gueneff;  les  Vilains  Bonshommes,  datant  de  1866, 
où  se  voient  Sully-Priuihomme,  François  Coppée, 
Camille  Pelletan,  André  Lemoyne,  Banville,  Ltienne 
Carjat.  Ces  dîners,  avec  les  cai'es  artistiques  et 
littéi aires,  et  ies  banquets,  sont  désormais  les  vé- 
ritables réunions  intellectuelles;  ils  ont  remplacé 
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les  salons  des  17e  et  18"  "'c'es,  et  du  commence- 
ment du  19";  ils  sont  une  marque  des  moeurs  nou- 
velles. Autrefois,  c'était  maniéré  et  restreint,  mais 
plus  intime  et  plus  distingué,  en  somme  une  pro- 
duction de  l'aristocratie,  vivant  surtout  par  elle  et 
pour  elle;  aujourd'hui,  les  gens  s'évadent  hors  du 
foyer,  libres  mais  un  peu  débraillés,  vivant  par  la 
foule  et  pour  elle,  produits  de  la  démocratie.  Il  y 
faut  remarquer  l'absence  presque  totale  des  femmes 
Or,  la  femme  est  la  grande  raison  de  toute  société: 
des  mœurs  ne  peuvent  subsister  longtemps  hors 
de  sa  présence;  il  est  probable  que  ces  dîners, 
cercles,  banquets,  admettront  la  femme  au  même 
titre  que  l'homme,  ou  qu'ils  ne  se  maintiendront 
pas.  Sous  le  second  empire,  ils  s'emparèrent  du 
boulevard  et  furent  des  antichambres  du  succès. 

Que  devenait  l'expansion  romantique  dans  cette 
atmosphère  étroite  et  rare?  Vieillie  elle-même,  ne 
pouvant  se  refondre  dans  cette  guerre  et  cette 
Commune  de  1870-1871,  creuset  de  forces  futures, 
elle  luttait  cependant  encore.  L'Année  terrible  (1872) 
a  de  l'ampleur.  Les  Chants  du  Soldat,  môme  date, 
révèlent  un  poète  patriote:  Paul  Déroulède.  Les 
Va-nu-pieds  (1873)  de  Léon  Cladel,  sont  des  nou- 
velles  exaltant  le  courage  et  le  dévouement  popu- 
laires, et  les  Diaboliques  (1874)  de  Barbey  d'Aurevilly 
achèvent  d'isoler  leur  auteur  dans  son  domaine 
mystique  et  altier.  Cette  année-là  voit  paraître 
YHistoire  du  Romantisme,  où  Théophile  Gautier 
avait  noté  les  faits  et  les  hommes  des  .années  de 
passion,  ce  petit  cénacle  excentrique,  ces  Jeunes- 
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Francc  chev(  lus,  ces  clàn:c;.rs  d'Hernanî  qui  furent 
les  temps  héj  nqces. 
Le  raouvem  ;urice   met   au 

théâtre  des  roc  i  lui-mémi 

publie  son  fanatique   Torquepiada.   Il   meuii   trois 

ans  plus  tard,  passe  sous  l'Arc-de-Triomphe^ entre 

au  Panthéon.  À  côté  de  ce  deuil  bourgeoisement 

national.  Ernest  Chebroux,  l'ami  de  Gustave  Xa- 

daud,  essaie  de  ranimer  la  muse  populaire  par  ses 
Chansons  et  Sonnets.  En  1886.  la  Fin  de  Satan,  de 
Hugo,  offre  des  vers  bien  frappés.  L'année  suivante* 
Léon  Cladel  publie  ses  fiers  Gueux  de  marque.  Six 
ans  s'effacent  encore.  Toute  la  Lyre  rappelle  autour 
du  nom  de  Victor  Hugo,  la  jeunesse,  qui  lui  ofi're 
un  hommage  dans  la  Plume  du  15  juillet  1893.  Le 
28  février  1895,  Arsène  Houssaye  commence  la  pu- 
blication de  ses  Souvenirs,  et  les  dédie  à  un  any 
sur  ce  ton  mélancolique:  «Nous  sommes,  je  crois 
bien,  les  seuls  survivants  de  l'époque  radieuse  du 
Romantisme...  Qui  eût  osé  dire  que  notre  bohème, 
surnommée  la  bohème  dorée,  serait  ainsi  jetée  aux 
quatre  vents?  Et  maintenant  tous  nos  amis  sont 
morts...  Que  reste-t-il  de  tout  cela?  Quelques  œuvres 
plus  ou  moins  périssables,  un  souvenir  qui  refleu- 
rira sous  la  main  des  chroniqueurs  futurs.  » 

Deux  mois  après  cet  adieu  à  une  idée  mourante, 
on  représente  encore  un  drame,  tire  de  Claude 
Gueux:  il  passe  inaperçu.  Un  instant,  on  peut  croire 
à  un  réveil:  Cyrano  de  Bergerac  (1897  |  d'Edmond 
Rostand,  a  un  vit"  succès;  sa  verve,  sa  fantaisie,  s£ 
vivacité   française,   des    vers    brillants,    douoeut 


quelque  espoir;  mais  il  n'y  a  pas  de  suite,  auteur 
et  publie  retournent  à  leurs  habitudes.  L'année 
suivante,  le  6  novembre,  Struensée  offre  en  vain 
son  pathétique  comme  diversion  aux  affaires  de 
l'actualité;  il  me  semble  que,  ce  soir-là,  Paul  Meu- 
rice  a  eu  le  dernier  mot  avec  le  Romantisme  pro- 
prement dit. 
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BRANCHE  REALISTE 

(1830-1892) 


Par  la  Préface  de  Cromwell,  Victor  Hugo  a  noué 
('ans  ses  mains  tout  le  Romantisme,  son  passé,  son 
présent,  son  avenir.  Le  moment  est  court,  mais 
dans  ce  moment  Hugo  tient  un  siècle  littéraire  de- 
vant lui.  Il  voit  que  les  précurseurs  ont  peint 
l'univers  avec  un  sens  de. la  réalité  et  une  vision 
de  l'idéal  tout  nouveaux,  que  les  fondateurs  ont 
donne  des  œuvres  ou  trouvé  des  éléments  épiques, 
qu'hier  est  né  le  lyrisme.  11  songe  qu'aujourd'hui 
re  la  fusion  de  ces  efforts  en  un  chef-d'œuvre 
incomparable.  Ya-l-il  le  l'aire?...  Une  de  ses  pensées 
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loi  montre  un  large  et  fort  courant  <\e  réalisme: 
une  autre  lui  découvre  un  filon  plus  faible  mais 
gracieux  d'idéalisme;  puis  sou  amour  de  la  forme 
poétique  relève  sur  un  parnasse  où  chantent  de* 
limes  sonores  et  son  esprit  bourgeois  plein  d'anti- 
thèses le  fait  redescendre  vers  un  naturalisme  ra- 
belaisien; alors  il  hésite,  ses  projets  se  dispersent 
dans  un  brouillard  de  décadence,  et  la  vision  se 
perd,  s'émiette  en  formules  fugitives,  disparaît. 
Fera-t-il  le  chef-d'œuvre  qui  contiendra  tout  cela? 
Non.  —  Obéissant  à  son  tempérament  spécial,  il 
fera  du  drame.  Et  le  drame  est  la  marque  indélébile 
du  Romantisme  proprement  dit,  dont  j'ai  suivi 
pas  à  pas  l'expansion. 

Les  chapitres  du  Romantisme  que  Hugo  ne  veut 
ou  ne  peut  faire,  d'autres  vont  les  écrire.  De  chaque 
côté  du  tronc  puissant  que  Hugo  et  sa  phalange 
vont  élever  droit  dans  le  siècle,  naissent,  presque 
aussitôt,  deux  vigoureuses  branches:  la  réaliste, 
l'idéaliste. 

Vigoureuses,  mais  destructives.  Tonte  division 
est  un  commencement  de  décadence.  Le  partage 
du  Romantisme  augmente  ses  moyens,  mais  arrête 
sa  croissance  et  causera  sa  ruine. 

La  branche  réaliste  est  plus  forte  que  l'idéaliste, 
car  elle  satisfait  davantage  un  temps  scientifique 
et  matérialiste;  elle  affirme,  au  19«-  siècle,  «le  tri- 
omphe de  la  science  sur  l'imagination  et  le  senti- 
ment. »  (  Georges  Pellissier,  le  Mouvement  littéraire 
au  Ri-'  sicile  >. 

Le  romantique    Honoré    de    Balzac    lui    impose 
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sa  direction. 

Avant  1830,  il  a  pubVô  plusieurs  romans,  des 
essais,  une  physioloîîv'  du  mariage  plus  scabreuse 
que  méritoire.  La  Peau  de  chagrin,  écrite  dans 
cette  étroite  rue  du  Marais,  aujourd'hui  rue  Yis- 
conti,  où  il  avait. sa  fonderie  de  caractères  et  son 
imprimerie,  lui  fait  .enfin  connaître  le  succès.  Ses 
longs  préambules  ne  rebutent  que  les  lecteurs  su- 
perficiels; ceux  qui  ont  la  patience  de  les  suivre  se 
prennent  à  l'enchaînement  de  l'intrigue  et  de  ses 
décors,  et  voudront  lire  encore  d'aussi  solides  ro- 
mans. Ils  n'en  manqueront  pas;  la  production  s'é- 
tablit, régulière,  énorme.  Ce  peintre  des  mœurs, 
cet  observateur  de  la  vie  privée,  ce  bourgeois 
(malgré  toutes  dénégations)  attentif  aux  vulgarités 
et  misères  bourgeoises,  cet  admirateur  na'if  des 
femmes  du  monde,  connaît  tout  le  réel  de  l'exis- 
tence par  intuition;  un  de  ses  successeurs,  faisant 
deux  pas  de  plus,  ne  parlera  d'un  objet  qu'après 
l'avoir  mesuré,  pesé,  senti:  et  cela  produira  un  re- 
jeton du  réalisme,  Emile  Zola. 

Balzac  est  matérialiste.  L'héroïsme  du  courage 
et  de  la  vertu,  le  sublime,  l'enthousiasme,  sont 
une  houppelande  trop  légère  pour  ses  formes  tra- 
pues. La  vie  simple  l'anime,  des  actes  ordinaires 
lui  plaisent,  un  défaut  bien  marqué  l'échauffé.  Lent 
et  original,  tranquille  et  fin,  il  reconstruit  les  égo- 
ïbines,  les  inimitiés,  les  haines,  les  bassesses,  des 
modèle:-  qu'il  a  vus  et  devines  d'un  coup  d'œil.  Sa 
inémoire  est  protonde,  bien  lestée  de  science  hu- 
maine, qu'il  développe  avec  une  abondante  logique, 
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Ses  descriptions  sont  travaillées,  mais  dans  une 
tonalité  peu  varice;  ses  portraits  vivent,  mais  en 
abusent.  La  mesure  manque  parfois,  si  la  compo- 
sition reste  un  bloc.  Une  phrase  paraît  relâchée, 
un  paragraphe  offre  des  vides;  mais  le  livre  est 
toujours  un  ensemble  fort  et  indivisible.  On  pour- 
rait dire  ceci  de  l'œuvre  entière. 

«La  vérité,  l'âpre  vérité»,  insiste  Stendhal  en 
publiant,  Tannée  suivante,  le  Rouge  et  le  Noir.  C'est 
en  psychologue  qu'il  la  cherche,  et  t  pré- 

pare une  bifurcation  qui  se  rniers 

jours  du  réalisme.   En   une 
sèche,  il  catalogue  des   idées   et  îles    . 
logique  se  plaît   aux   complications,    i;    i 
nigmes  raffinées;  plus  tard  un  successeur  les  pré- 
férera cruelles.  Ironique,   incisi 
paysans  cupides,  des  bourgeois  soumis,  des  nobles 
fats,  des  clercs  sectaires:  ces  pygmées   d'avant   la 
Révolution    sont    dessinés    brièvement    et    vivent 
comme  leur  auteur  en  analystes. 

Balzac  produit.  Eugénie  Grandet     i  montre 

un  cœur  aimant  et  dévoué,  un  avait  tv  an  nique, 
dans  une  abondance  de  descriptions;  c'est  une  des 
scènes  de  la  vie  de  province;  dès  lors,  Balzac  a 
l'idée  et  commence  l'organisation  de  sa  Comédie 
humaine.  Le  Père  Gciî  est  un   héros   im- 

bécile delà  paternité;  il  se   ruine   pour  ses 
qui  ne  viennent  pas  même  le  voir  mourir:   «Je  le 
savais,  uit-il  en  expirant,   eiles  ont   des   ait'aires... 
elles  coi  ment.  »  La  Recherche  de  l'Absolu,   même 
it  dans  ses  efforts  u'abord  grands,  puis 
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déments,  un  savant  fanatique.  Le  Lys  dans  la  Vallée 
(1835)  meurt  tfun  amour  trompé;  des  délicatesses, 

du  romanesque  touchant,  consolent  de  certaines 
préciosités.  César  Birotteau  (  1837  ),  une  des  scènes 
de  la  vie  parisienne,  suit  dans  leurs  phases  tantôt 
comiques,  tantôt  dramatiques,  la  grandeur  et  la 
décadence  d'un  bourgeois  enrichi  que  des  intrigants 
mènent  an  désastre.  Ces  types  modernes,  et  tant 
d'autres  qui  peuplent  la  Comédie  humaine,  appa- 
raissent si  vrais,  qu'ils  semblent  décrits  d'hier  seu- 
lement; ils  sont  de  tout  leur  siècle,  ne  paraissent 
pas  avoir  été  tels  aux  siècles  précédents,  et  n'au- 
ront certainement  pas  la  même  couleur  aux  siècles 
futur* 

ha  Chartreuse  de  Pai  me  (1839)  eut  du  succès. 
Stendhal  y  parlait  (le  l'Italie,  préférée  à  la  France. 
La  vie  hasardeuse  de  son  héros  lui  permet  de  peindre 
les  mœurs  italiennes  en  de  curieuses  intimités. 
Les  femmes,  perverses  ou  victimes,  y  sont  tort  de- 
votes  sans  nuire  à  leurs  amours.  L'âme  dévoilée 
jusqu'aux  laideurs,  étudiée  jusqu'à  ses  horreurs: 
telle  est  l'àpre  vérité  que  cherche  Stendhal. 

Prosper  Mérimée  est  un  autre  piocheur  d'études 
peu  banales;  sa  langue  nette,  nerveuse,  soigne  le 
détail  des  événements;  positif,  il  aime  une  méthode 
qui  serre  le  sujet  de  près.  Colomba  (1840),  la  corse 
cl:-,  vendettas,  est  plus  forte  sur  son  frèie  par  sa 
haine  qu'une  jeune  anglaise  par  son  amonr;  ce 
récit  poignant,  malgré  certaine  sécheresse  due  à 
la  sévérité  du  styliste,  éveilla  de  nombreuses  sym- 
pathies. 


Balzac  publie  en  1<Q43  ses  Splendeurs  et  Misères 
des  courtisanes,  qui  ront  mille  et  une  imi- 

tations, et  en  1846  sa  Dernière  Incarnation  de  Vau- 
trin, qui  intronise  définitivement  la  jeunesse  rasta- 

quouère  et  la  police  romanesque  dans  le  feuilleton. 
Sa  Cousine  Belle,  en  1847,  est  une  de  ses  meilleures 
déductions:  pas  à  pas,  cette  simple  personne,  dé- 
coupée en  un  vif  relief,  va  d'une  bonté  ! 

perversité  démesurée,  et  finit  en  monstre. 

Cette  même  année   voit   proclamer  le   réal 
Quand  un  étendard  est  fabriqué,  toujours  quelqu'un 

désire  le  dresser.  Les  réalistes  du  Romantisme  sont 
en  pleine  vigueur;  il*-  veulent  donner  aux  lettres 
un  sang  plus  rouge.  Le  peintre  Courbet  traite  des 
tableaux  de  vie  quotidienne:  J.-F.  Millet  imprègne 
de  sentiment  son  réalisme.  Dans  le  roman,  Champ- 
ileury  lève  l'étendard.  C'est  tout  ce  qu'il  lit.  Son 
Chien-Caillou,  histoire  d'amour  et  de  trahison,  de- 
roulée  entre  un  jeune  graveur,  une  fillette  et  un 
lapin,  qui  s'achève  par  le  meurtre  du  lapin,  et  ses 
autres  productions,  sont  banals,  pénibles. 

Le  mouvement  réaliste  s'accentue.  Jules  Nerra 
écrit  dans  sa  revue,  le  Monde  artistique  et  littéraire, 
d'octobre  1853:  "Les  idées  de  Balzac  sont  devenues 
la  proie  d'une  foule  dévorée  du  besoin  de  produire 
...  Qu'est-il  advenu  de  leur  triomphe?  Une  foule 
d'œuvres  sans  foi,  sans  croyance,  n'offrant  à  l'in- 
telligence que  des  pages  désolées  pleines  ({'amer- 
tume et  de  récriminations...  Si  telle  doit  être  la 
•seule  moisson  de  l'école  réaliste,-  il  sera  à  jamais 
regrettable  qu'elle  se  soit  montrée.  » 
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La  moisson  est  plus  importante  que  ne  craint 
Jules  Nerra.  Il  souffrait  surtout  devant  cette  cohue 
de  mauvais  écrivains  qui,  à  toutes  les  époques, 
encombrent  le  domaine  littéraire,  les  éditeurs,  les 
journaux  et  revues,  les  Académies,  et  se  gorgent 
de  gloire  et  d'or,  au  détriment  de  bons  auteurs 
dont  la  plupart  périssent  à  côté  de  belles  œuvres 
méconnues,  méprisées  ou  cédées  pour  un  morceau 
de  pain.  Homère  vécut  pauvre;  et  que  d'autres 
après  lui! 

Les  Contes  en  vers  (  1855  )  de  Mme  Ackermann  ont 
de  la  grâce.  Mais  le  manque  d'élévation  rend  ses 
Poèmes  contraints  Le  pessimisme  s'y  exhale  en  des 
plaintes  et  des  invectives.  La  foi  absente  fait  place 
à  l'amertume.  File  ce  voit  que  des  ombres  et  des 
misères,  et  prend  à  son  compte  «tous  les  anathèmes 
qui  s'amassent  contre  les  cieux.  »  Sa  sincérité  éclate, 
avec  la  fière  arrogance  de  l'attitude  que  j'ai  remar- 
quée dans  un  portrait  d'elle,  saisissant  de  vigueur, 
que  possède  la  fidèle  conservatrice  de  la  mémoire 
de  Barbey  d'Aurevilly,  Mlle  Louise  Read. 

Cette  poésie,  dont  l'étreinte  glace,  fut,  deux  ans 
plus  tard,  consacrée  par  les  Fleurs  du  Mal  de  Charles 
Baudelaire.  D'abord  annoncées  sous  le  titre:  les 
Limbes,  elles  parurent  dans  le  premier  semestre 
de  1857,  chez  Poulet-Malassis;  en  août,  Baudelaire 
fut  poursuivi  et  condamné,  pour  six  pièces  luxu- 
rieuses, depuis  remplacées.  Ces  fleurs  du  mal,  dit 
Gautier  dans  la  préface,  «ont  des  couleurs  métal- 
liques, le  feuillage  noir  ou  glauque,  les  calices 
bizarrement  striés,  et  le  parfum  vertigineux  de  ces 
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flcurs  exotiques  qu'on  ne  respire  pas  sans  danger; 
elles  ont  poussé  sur  l'humus  noir  des  civilisations 
corrompues.»  Victor  Hugo  écrivit  à  Baudelaire: 
i  L'art  est  comme  l'azur,  c'est  le  change  infini:  vous 
venez  de  le  prouver.  Vos  Fleurs  du  Mal  rayonnent 
et  éblouissent  comme  des  étoiles.»  Azur,  étoiles: 
d'autres  mots  conviendraient  mieux  à  la  poétique 
de  Baudelaire.  Hugo  lui  dira  encore:  «Vous  avez 
doté  le  ciel  de  l'art  d'on  ne  sait  quel  rayon  ma- 
cabre; vous  avez  créé  un  frisson  nouveau. s  Voilà 
qui  s'adapte  mieux  au  caractère  d'un  poite  pour 
qui  «  la  poésie  n'a  pas  d'autre  but  qu'elle-même; 
elle  n'a  pas  la  vérité  pour  objet,  elle  n'a  qu'elle- 
même,  o  Par  ses  idées,  Baudelaire  est  foncièrement 
réaliste;  par  sa  forme,  il  est  un  trait-d'union  entre 
le  Romantisme  proprement  dit  et  les  futurs  déca- 
dents. Tourmenté,  pervers,  ayant  la  conscience  du 
mal  qu'il  fait,  mais  fort  et  vibrant  comme  l'acier, 
il  chante  la  négation,  l'effroi,  les  remords,  la  haine, 
le  délire  des  sens,  le  péché,  et  la  lâcheté,  en  ces 
vers  d'une  trempe  rigoureuse,  d'une  beauté  infer- 
nale. Ce  livre  est  unique  dans  le  Romantisme; 
Baudelaire  ne  le  renouvela  pas.  il  exalte  l'harmo- 
nie: «Nous  mettrons  notre  orgueil  à  chanter  ses 
louanges;»  cultive  la  rage:  «Un  ange  furieux  fond 
l\u  ciel  comme  un.  aigle;»  abaisse  l'homme:  «Ré- 
signe-toi, mon  cœur,  dors  ton  sommeil  de  brute;  » 
en  amant  à  la  mort:  «Verse-nous  ton  poison 
pour  qu'il  nous  réconforte,»  et  entraîne  toute  une 
jeunesse  avec  lui:  «Au  fond  de  l'Inconnu  pour 
trouver  du  Nouveau!  »  C'est  lui,  lugubre,  incroyant, 
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fatal,  qui  peint  notre  image.  «Une  oasis  d'horreur 
dans  un  désert  d'ennui.»  Baudelaire,  dans  scri  Art 
romantique,  ses  traductions  d'Edgar  Poé,  ses  Petits 
poèmes  en  prose,  ses  Paradis  artificiels,  est  un  ar- 
tiste sévère  et  original;  par  ses  Fleurs  du  Mal,  il 
est  le  plus  parfait  et  le  plus  atroce  des  poètes  réa- 
listes. 

La  même  année  vit  l'autre  face  du  réalisme: 
Madame  Bovary.  Gustave  Flaubert  aussi  lit  scan- 
dale et  fut  poursuivi.  Ecrivain  laborieux,  jamais 
content  de  lui-même,  donnant  à  sa  prose  colorée 
du  relief  et  du  nerf,  la  tendant  trop  parfois,  mais 
rachetant  cette  raideur  par  un  riche  vocabulaire, 
il  consacra  ce  roman  à  la  peinture  banale  d'un 
monde  banal,  mesquin,  pervers  et  étriqué,  sauf  le 
couple  Bovary.  C'est  triste  et  poignant,  et  pourtant 
cela  brame  et  bêle  la  vie  avec  une  saisissante  véri- 
té. Flaubert,  en  ce  livre,  tient  le  milieu  entre  le 
Romantisme  et  le  prochain  naturalisme. 

Fanny  (1858),  d'Ern est  Feydeau,  avance  encore 
dans  la  voie  réaliste.  La  jalousie  exclusivement 
charnelle,  le  dégoût,  l'agonie  physique,  sont  décrits 
par  un  rhétoricien  de  l'analyse. 

Le  roman  devient  un  métier  quelconque,  et  ceci 
reste  vrai,  qui  fut  écrit  en  1839  :  «  Il  porte  une  blouse 
et  une  calotte  grecque,  ne  s'effraye  d'aucune  vul- 
garité, se  promène  en  cabriolet  de  place,  va  au 
concert,  dîne  à  trente-deux  sous;  rien  ne  le  désen- 
chante, rien  ne  le  rebute.»  (M»»e  de  Girardin, 
Lettres  parisiennes). 

Edmond  et  Jules  de  Goncourt  voulurent  pourtant 
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ètre  originaux.  Ils  le  furent.  Ils  donnèrent  aussi 
une  grande  impulsion  au  réalisme.  Ils  prirent  des 
notes  dans  les  milieux  laids,  de  préférence,  et  tes 

présentèrent  comme  des  documents  humains.  «Le 
vrai  tout  béte,  disent-ils,  c'est  toujours  plus  fort 
(pie  les  imaginations  du  génie.»  Cette  erreur  est 
hien  de  leur  époque.  Charles  Demailly  (ÎSGO)  les 
montre  hardis  et  doué»  d'une  observation  habile, 
d'un  style  dédaigneux  mais  relevé. 

Salammbô  (1862)  mit  les  reconstitutions  des  so- 
ciétés antiques  à  la  mode.  Alors,  ce  fut  Carthage, 
qui  revécut  avec  ses  mœurs  déchaînées,  ses  dieux 
monstrueux,  ses  brutalités,  ses  barbaries,  ses  mys- 
tères et  ses  richesses.  Flaubert  se  tailla  parcelivre 
d'allure  vigoureuse  sa  réputation  d!artiste  brillant 
et  sur  de  la  prose.  L'érudition  est  trop  d'un  romaji- 
cier,  mais  le  roman  est  acharné  de  force  et  *îe  colo- 
ris, de  détails  surprenants,  parfois  abusifs.  Salamm- 
bô éclata  comme  une  trompette  d'airain.  Elle  tenta 
des  peintres,  des  sculpteurs,  et  je  ne  ^:ais  combien 
d'hommes  et  de  femmes  de  lettres  qui  se  ruèreJit 
sur  des  villes  anciennes  sans  jamais  y  rencontrer 
l'art  de  Flaubert. 

Les  Concourt,  après  leur  Renée  Mauperin  (  1834  ) 
qui  les  maintenait  dans  la  voie  choisie,  donnèrent 
en  1865  Henriette  Maréchal.  Le  mouvement  d'un 
bal  à  l'Opéra  ouvrant  la  pièce,  cela  fut  nouveau. 
La  fille  aimant  l'amant  de  sa  mère,  et  tuée  en  sau- 
vant celle-ci,  ne  manquait  ni  de  modernisme  ni 
^d'allure  dramatique.  Les  audaces  réalistes  furent 
d'amères  pilules  pour  un  public,  qui  plus  tard  en 
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supportera  bien  d'autres  et  sans  se  plaindre. 

Victorien  Sardou,  habile  faiseur  d'actes  et  de 
scènes,  vit  sa  Famille  Benoiton  représentée  au  Vau- 
deville le  4  novembre.  îl  y  frondait  les  bourgeois 
enrichis,  avec  de  la  verve  et  quelques  traits  de 
caricature. 

Les  Lettres  de  mon  Moulin  sont  de  1866.  Ces  ré- 
cits légers,  simples,  parfois  émus,  s'esquissant  dans 
le  décor  ensoleillé  des  gestes  et  des  costumes,  en 
un  style  virant  à  l'aise  de  l'intime  au  brillant,  ap- 
prirent au  public  le  nom  du  conteur  agréable  Al- 
phonse Daudet.  Le  réalisme,  qui  devenait  trivial, 
se  releva;  Daudet,  plus  robuste,  en  eût  tiré  de 
grands  effets;  c'est  déjà  beaucoup  qu'il  l'ait  redressé 
de  la  fange  où  il  commençait  à  entrer. 

Le  18  mars  1869,  la  Porte-Saint-Martin  représente 
Patrie!  Sardou  y  atteint  son  sommet.  La  pièce  a 
du  souffle,  surtout  beaucoup  d'eflet.  Plusieurs 
scènes  sont  d'un  drame  éloquent.  La  même  année, 
Flaubert  publie  son  Education  sentimentale ,  où  rien 
n'aboutit  à  rien,  où  la  réalité  jc  traîne,  morne,  dé- 
sabusée; cela  rappelle  l'auteur  s'éeriant:  «J'ai 
envie  de  voler,  de  nager,  de  beugler,  d'aboyer,  ce 
hurler;  je  voudrais...  être  la  matièie!»  Patience: 
un  autre  va  l'être.  Voici  encore  Madame  Ger valsais; 
où  les  Concourt  examinent  le  cas  d'une  dévote 
mystique,  bientôt  folle,  et  qui  en  meurt,  en  un  style 
déliea!  lI  fiévreux.  Paul  Arène,  j:ar  ;:cn  Jean  des 
Y:\  ms  (  lG7t)  ;,  remet  de  l'atmosphère,  du  charme 
rustique,  dans  le  roman. 

Les   publications  foisonnent.    Ferdinand   Fabre, 
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Gustave  Droz,  Victor  Cherbuliez,  Jules  Claretie, 
André  Theuriet,  Edmond  About,  produisent;  près 

d'eux,  s'essaient  ou  continuent  Clair  Tisseur,  Paul 
Marrot,  Francis  Melvil,  Achille  Paysant,  Jacques 
Normand;  Octave  Feuillet  insiste,  Aurélien  Scholl 
cultive  de  nouveaux  échos  parisiens.  Pailleron 
s'amuse  et  s'ennuiera;  le  dogmatique  Ferdinand 
Brunetière  et  le  dubitatif  Francisque  Sarcey  vont 
faire  honneur  à  l'université.  Ernest  Daudet  fait  deg 
recherches  historiques.  Henri  Rochefort  cherche 
un  homme,  et  Jules  Vallès  un  insurgé.  J.-B.  Clé- 
ment. Kugène  Pottier  chantent  la  plèbe.  Paul  Mou- 
net.  Sarah  Bernhardt  s'allument  au  feu  de  la  rampe. 
André  Gill  redonne  l'ingéniosité  à  la  caricature. 

Le  1<*  février  1872.  le  Vaudeville  représente  Ra- 
bagas,  où  Sardou  s'empare  des  avocats  qui  font  de 
la  politique,  et  les  abîme  avec  malice,  mais  avec  le 
parti-pris  d'une  opinion  adverse.  La  même  année, 
Tartarin  de  Tarascon,  dont  ce  ne  sera  pas  le  der- 
nier méfait,  montre  son  joyeux  visage  et  fait  du 
bruit.  Alphonse  Daudet  sera  désormais  moins  ac- 
clamé des  felibres  et  des  cigaliers.  Son  Artésienne-, 
jouée  le  1er  octobre  au  Vaudeville,  rend  heureuse- 
ment au  midi  ses  tambourins  et  sa  farandole;  sym- 
phonies et  chœurs,  de  Georges  Bizet,  sont  dignes 
ce  l'auteur  île  Carmen.  Jack,  encore  de  Daudet, 
quatre  ans  plus  tard,  est  lu  avec  attendrissement; 
le  roman  est  un  peu  long,  mais  la  succession  de 
ses  tableautins  retrace  bien  les  mornes,  les  doulou- 
reuses aventures  du  jeune  paria,  dont  la  misère 
est  peinte  avec  de  l'ironie  pour  le  monde  et  de  la, 


pitié  pour  ses  victimes. 

Le  réalisme  romantique,  qui  s'est  relevé  avcq 
Daudet  et  qui  se  neutralise  avec  Georges  Ohnet, 
s'achève  en  deux  rameaux  suprêmes.  L'un  se  dilue! 
en  impressionnisme:  Aziyadé  (1879),  de  Pierre 
Loti,  offre  du  trouble,  de  la  langueur,  voilés  dou- 
cement par  un  style  onduleux  et  transparent;  la 
pensée,  chez  Pierre  Loti,  est  menue,  et  le  sentiment 
se  plaît  à  expirer  en  une  perverse  et  attrayante  in- 
génuité. L'autre  rameau  s'affine  et  s'amenuise  en 
l'étude  des  fuies:  les  Essais  de  Psychologie  contem- 
poraine (1883),  de  Paul  Bourget,  vont  aux  mobiles 
(ics  actions,  non  pour  les  juger,  mais  seulenient 
pour  les  connaître;  la  curiosité  apaisée  lui  suffit; 
une  jeunesse  lasse  fut  heureuse  d'approuver,  n'ay- 
ant plus  dès  lors  à  batailler  avec  la  conscience;  le 
pessimisme,  comme  il  arrive  en  ces  études  à  spi- 
rales et  à  serrures  secrètes,  en  reçut  quelque  vi- 
gueur nouvelle.  Paul  Bourget,  dans  ses  romans, 
découvre  d'ordinaire  parmi  les  replis  du  cœur  fé- 
minin, le  mensonge  et  la  perfidie;  Cruelle  Enigme 
(1885)  est  un  titre  flagrant  de  ce  moment-là;  un 
jeune  homme,  que  l'on  voulut  pétrir  de  vertu,  aime 
une  femme  qui  le  trompe;  il  se  désespère,  puis 
retombe  en  des  bras  aimés,  quand  même:  «L'amour, 
conclut  Bourget,  comme  la  trahison  de  la  femme, 
comme  la  faiblesse  de  l'homme,  comme  la  vie 
même,  cruelle  énigme!»  Pêcheurs  d'Islande  (1886) 
fut  le  gros  succès  de  Pierre  Loti;  c'est  le  plus  ferme 
de  ses  romans;  une  mélancolie  durable,  une  sin- 
cérité qui  fait  vivre  l'àmc  des  marins,   un   regard 
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qui  a  compris  les  tristesses  graves  des  mers  bru_- 
mcuses  du  nord,  et  des  phrases  qui  savent  les  ex- 
primer, firent  refleurir  un  instant  le  sentiment. 

Vers  la  fin  du  second  empire,  Taine  avait  affirmé 
que  Stendhal  resterait  le  grand  psychologue  des 
temps  (littéraires  )  présents.  Vingt  ans  plus  tard. 
cette  prédiction  fut  soulignée  par  un  réveil  stén- 
dhalien.  L'étude  où  Paul  Bourget  établit  l'oeuvre 
de  Henri  Beyle  et  sa  portée,  eut  du  retentissement. 
Les  Souvenirs  d'égotisme,  publiés  en  1892,  mettent 
un  point  final  et  logique  au  réalisme  issu  du  Rq- 
mantisme. 


tfg~<ç**<£r>'4 


BRANCHE  IDEALISTE 
(1852-1887) 


En  1832,  lorsqu'Alfred  de  Musset  publie  le  Spec- 
tacle dans  un  fauteuil,  il  n'a  que  vingt-deux  ans; 
mais  déjà  l'amour  lutte  en  lui  contre  le  désordre, 
et  parfois  en  a  raison:  le  repentir  et  l'élégie  se 
mêlent  à  la  fantaisie  et  à  l'exubérance.  Les  liens 
qui  rattachent  Musset  au  Romantisme  proprement 
dit  sont  à  demi  brisés.  Il  commence  sa  retraite  de- 
vant les  exagérations  de  l'école.   Sa  spontanéité, 
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un  angle  railleur  de  son  esprit,  l'écartent  d'abord; 
l'amour  éperdu,  que  la  douleur  va  rendre  grave 
sans  le  réduire,  fera  le  reste. 

Comme  le  romantique  Balzac  donne  l'impulsion 
à  la  branche  réaliste,  le  romantique  Alfred  de  Musset 
couvre  de  sa  couleur  la  branche  idéaliste. 

Jadis,  une  vision  de  l'infini,  l'âme  s'élevant  vers 
Dieu  par  une  théorie  de  rêveries  mystiques,  la  foi 
religieuse,  étaient  l'origine  et  la  fin  de  la  poésie 
idéale.  L'éruption  romantique,  accomplie  autour 
de  1830,  a  changé  tout  cela.  Le  siècle  est  trop  lourd 
de  matérialisme  pour  que  l'inspiration  lui  vienne 
d'en  haut.  L'homme  tire  de  lui-même  le  nouvel 
idéalisme;  c'est  le  sentiment  qui  le  fait  naître,  et 
surtout  l'amour.  Or,  l'amour,  c'est  Musset.  Mais  la 
source  qui  jaillit  du  cœur  est  moins  pure  que  le 
rayon  venu  du  rêve  azuré;  la  musique,  plus  atten- 
drissante peut-être,  est  moins  parfaite.  Ainsi, 
Lamartine  eut  une  lyre,  Musset  n'a  qu'un  luth;  le 
spiritualisme  de  Lamartine  descendit  du  ciel,  celui 
de  Musset  s'élève  de  la  terre;  l'amour  resta  tou- 
jours divin  chez  le  premier,  l'amour  est  toujours 
humain  chez  le  second. 

Le  nom  d'Auguste  Brizeux  s'inscrit  au  début  de 
l'effort  idéaliste  des  romantiques.  Marie  (1832), 
petite  paysanne,  courait  les  bruyères  avec  le  poète 
adolescent;  il  quitta  le  village,  elle  se  maria;  mais 
il  n'a  rien  oublié,  il  s'occupe  encore  d'elle,  et  parmi 
les  paysages  bretons  qu'il  aime  et  les  épisodes  gra- 
cieux qu'il  évoque,  il  raconte  leur  idylle  avec, une 
tendre  mélancolie,  C'est  intime  et  doux,  naïf  et 
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pieux,  simple  el  pilloresçre.  loi  i  «  onde  du  souvenir 
dés  horizons  armoricain  -    alaises  que  la  mer 

bat  (ie  ses  vagues  : 

Ah!  rendez-moi  la  mer  et  les  bruits  du  rivage: 
C'est  ïà  que  s'éveilla  mon  enfance  sauvage; 

Dans  ces  Rots,  orageux  comme  mon  avenir, 
Se  reflètent  ma  vie  et  tout  mon  souvenir! 


Dans  nos  cantons  aussi,  lointaines,  isolées, 
11  est  de  claires  eaux  et  de  fraîches  vallées, 
Et  d'épaisses  forêts,  et  des  bosquets  de  buis, 
Oà  le  gibier  craintif  trouve  de  sûrs  réduits. 

Marie  est  le  poème  de  l'amour  qui  s'éveille,  aube 
toute  blanche  encore,  sourire  (le  l'avril  qui  en- 
tr'ouvre  à  peine  ses  boutons  sous  la  caresse  d'un 
soleil  tiède  et  la  rosée  des  frais  matins. 

Les  Pleurs,  de  Marceline  Desbordes-Valmore,  pa- 
raissent en  1833  avec  une  préface  d'Alexandre  Du 
mas.  La  femme  que  tortura  l'amour  a  fait  place  à 
la  mère  dévouée  et  digne;  les  premières  douleurs 
vibrent  encore,  elles  ne  s'effaceront  jamais,  mais 
la  résignation  les  recouvre.  Les  frissons  du  souve- 
nir s'isolent  dans  une  tristesse  plus  générale,  dans 
cette  tendresse  mélancolique,  imprégnée  de  pitié, 
qui  est  et  restera  désormais  la  couleur  des  vers 
ce  ce  doux  poète,  et  lui  inspirera,  certains  jours, 
de  fragiles  récits  allant  droit  à  L'âme  printanièrti 
des  enfants. 

En  1834,  l'Église  rompit  avec  Lamennais,  qui 
arait  chargé  Sainte-Beuve  ue  publier  ses  Paroles 


d'un  Croyant,  condamnées  aussitôt  parle  pape.  Ce 
livre  parut  étrange,  et  l'on  comprit  mal,  en  un  temps 
<!e  prospérité,  ce  regard  assombri  par  de  funeste.s 
visions,  mais  non  désespéré:  «Enfants  de  la  nuit, 
le  couchant  est  noir,  mais  l'orient  commence  à 
blanchir.»  La  forme  est  empruntée  aux  versets  bi- 
bliques, mais  la  couleur  est  moderne.  L'idée  reli- 
gieuse vient  davantage  d'une  croyance  humaine 
qui  examine,  que  d'une  foi  révélée  qui  ferme  les 
yeux.  Lamennais,  mieux  compris,  serait  un  trait- 
d'union  entre  le  passé  et  l'avenir  de  la  religion;  tel 
qu'il  tut  admis,  il  a  tiré  de  son  âme  ardente  la  plus 
forte  expression  de  l'idéalisme  nouveau.  Mais,  dans 
ce  siècle  pesant  de  matérialisme,  il  «s'en  allait  er- 
rant sur  la  terre,  et  l'exilé  partout  est  seul!»  Il  y 
a  dans  son  livre,  autre  chose  que  le  roc  d'appui 
du  moderne  idéal;  j'y  reviendrai  dans  une  autre 
étude. 

Jocelyn  est  de  1830.  L'amour  vif  et  chaste,  la  sé- 
rénité conquise  par  le  sacrifice,  la  nature  peinte  en 
riches  tableaux,  des  intimités  poétiques  et  philoso- 
phiques, des  épisodes  vraiment  beaux  :  telles  furent 
les  causes  (ie  la  durable  sympathie  qu'éveilla  cette 
«âme  humaine  qui  lutte  avec  l'esprit  du  mal  et 
triomphe.  »  (  Mme  de  Giraniin,  Lettres  parisiennes). 
Dans  sa  préface,  Lamartine,  séduit  par  l'idéal  nou- 
veau, disait:  '<  La  poésie,  c'est  l'homme  même,  c'est 
i  iii.aiiui  <;e  toutes  ses  époques,  c'est  l'écho  inté- 
rieur de  toutes  ses  impressions  humaines,  c'est  la 
vois  de  l'humanité  pensant  et  sentant,  résumée  et 
modelée  par  certains  hommes  plus  heureux  que  le 


vulgaire...  Le  poète  doit  plier  sa  voix  aux  vicissi- 
tudes du  temps...  La  poésie  sera  philosophique, 
religieuse,  politique,  sociale.»  L'homme,  l'instinct, 
les  impressions  humaines,  la  voix  de  l'humanité, 
les  vicissitudes  du  temps,  la  poésie  politique:  voilà 
la  marque  de  l'idéalisme  humain;  ce  n'est  plus  du 
ciel  que  descend  la  colombe,  c'est  de  la  terre  que 
s'élève  l'alouette. 

La  même  année,  Alfred  de  Musset,  dans  la  Con- 
fession d'un  Enfant  du  siècle,  montre  les  plaies  d'un 
cœur  qui  fut  trop  passionné,  et  les  ruines  qu'ont 
produites  les  excès  romantiques.  Le  deuxième 
Musset  est  né.  Il  a  écrit  déjà: 

Classiques  bien  rasés,  à  la  face  vermeille, 
Romantiques  barbus,  aux  visages  blêmis... 

Il  les  fuit  pour  cultiver  ses  qualités  d'esprit  et  de 
bon  sens.  Il  fuit  même  la  vie,  doute,  se  désespère, 
exprime  ses  désolations.  Le  récit,  léger  ou  net,  et 
l'idylle  qu'il  encadre,  peuvent  être  délaissés;  ce  qui 
importe,  c'est  le  retour  d'un  délicat  poète  à  la  sin- 
cérité, c'est  le  savoir  que  ses  aveux  lui  procurent: 
«La  débauche  rend  pour  toujours  incapable  d'ai- 
mer,» dit  il.  Il  descend  au  fond  de  lui-même,  voit 
ses  fautes,  les  déplore,  «  ;  s'oriente  ïéfinitivemenl 
dans  la  voie  de  salut. 

Le  succès  du  Livre  du  Peuple  fut  médiocre.  Si 
Stendhal  ne  fut  Lien  compris  qu'à  la  fin  du  19-  si<  de, 
Lamennais  ne  ie  sera  vraiment  qu'au  vingtième  II 
est  trop  en  avance,  le  peuple  est  encore  trop  bas,- 
et  qu'attendre   de   gens  rués   aux  richesses  à  qui 
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l'on  fait  entendre. .ces  j-a*"o1es:  «Parce  qfue-,ta  main 
s'ouvrit  pour  répandre  sur  ('es  frères  moins  heu- 
reux les  biens  dont  tu  étais  dépositaire,  et  qu'elle 
essuya  les  larmes  de  ceux  qui  pleuraient,  de  plus 
giands  biens  te  seront  donnés.»  Des  riches  quali- 
fiés «dépositaires»,  et  qui  essuient  fort  peu  de 
larmes,  ne  pouvaient  qu'être  froissés.  Quant  aux 
défenseurs  du  vieil  esprit,  ils  disaient  de  tels  ou- 
vrages: «Le  fond  des  choses  s'est  rapetissé,  la 
pensée  a  souffert  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  intime, 
l'art  lui-même  a  fléchi.»  (Barbey  d'Aurevilly,  les 
Prophètes  du  passé).  L'avenir  jugera. 

La  Chute  d'un  Ange  (1838)  allie  des  descriptions 
trop  longues  à  de  l'énergie,  de  l'imagination  su- 
rannée à  des  fraîcheurs.  Cet  épisode  de  l'épopée 
que  rêva  Lamartine  n'eut  pas  le  succès  de  Jocelyn. 
Pourtant,  ce  roman  d'un  ange  qui  voit  une  (ille 
terrestre,  l'aime^  devient  homme,  et  se  tue  de  mi- 
sère sur  les  cadavres  de  sa  famille,  ne  manque  pas 
du  sens  dramatique  développé  par  le  Romantisme; 
mais  le  temps  est  de  moins  en  moins  apte  à  conce- 
voir des  fictions  tirées  du  vieil  arsenal  du  ciel  et 
de  l'enfer. 

Hégésippe  Moreau  meurt  en  1838,  à  vingt-huit 
ans.  Il  laisse  le  Myosotis,  quelques  chansons,  épitres, 
satires,  et  cinq  contes  gracieux.  Longtemps  encore 
qii  goâtera  la  douceur  idyllique,  la  mélancolie  de 
la  Fermière,  de  la  Voulzie. 

Dans  le  pays  des  sourds  j'ai  pnnilené  ma  lyre; 
j'ai  chanté  sans  échos,  et,  pris  d'uu  noir  déhr^    . 
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J'ai  brisé  mon  luth,  puis  de  l'ivoire  sacré 
j'ai  jeté  les  débris  au  vent...  et  j'ai  pleuré! 

Pauvres  Fleurs  (1839)  continuent  la  note  tendre, 
aux  alanguissements  un  peu  monotones,  aux  tris- 
tesses douces,  de  Marceline  Desbordes-Yalmore, 
qui  donnera  encore  des  Bouquets  et  Prières. 

Les  Poésies  nouvelles  (  1840  )  d'Alfred  de  Musset 
sont  la  plus  haute  expression  du  chantre  de  l'amour. 
Les  moqueries  de  sa  jeunesse  sont  évanouies,  les 
paradoxes  sont  éteints.  Sincère,  éloquent,  mainte- 
nant son  vers  dans  un  sillage  droit  et  lumineux,  il 
se  montre  aimable,  exquis,  vigoureux.  11  indique 
nettement  la  source  du  moderne  idéalisme: 

Ah!  frappe-toi  le  cœur,  c'est  là  qu'est  le  génie! 

Il  a  souffert,  il  a  compris: 

Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Kst  d'avoir  quelquefois  pleuré- 

II  dit  sur  la  tombe  de  la  Malibran  :  «  Ce  que  l'homme 
ici-bas  appelle  le  génie,  c'est  le  besoin  d'aimer,  e 
et  dans  ses  Nuits:  «Rien  ne  nous  rend  si  grands 
qu'une  grande  douleur.  »  Il  met  son  espoir  en  Dieu  : 

Si  le  ciel  est  désert,  nous  n'offensons  personne; 

Si  quelqu'un  nous  entend,  qu'il  nous  prenne  eu  pitié  ! 

Il  se  i  encontre  en  ce  moment  inoubliable  avec  La- 
martine et  lui  dit  ces  paroles  qui  lient  mysté- 
rieusement l'idéal  humain  à  leurs  âmes  désormais 

fraternelles  : 
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Te  le  dirai-je,  à  toi,  chantre  de  la  souffrance, 
Que  ton  glorieux  mal,  je  l'ai  souffert  aussi; 
Qu'un  instant,  comme  toi,  devant  ce  ciel  immense, 
J'ai  serré  dans  mes  bras  la  vie  et  l'espérance, 
Et  qu'ainsi  que  le  tien,  mon  rêve  s'est  enfui? 
Te  dirai-je  qu'un  soir,  resté  seul  sur  la  terre, 
Dévoré,  comme- toi, ciï"uh  affreux  souvenir, 
Je  me  suis  étonné  de  ma  propre  misère, 
Et  de  ce  qu'un  enfant  peut  souffrir  sans  mourir? 

L'Esquisse  d'une  Philosophie  (  1841  )  appartient  à 
ces  œuvres  de  renouveau  spirituel,  par  ses  chapitres 
sur  l'art  et  le  beau.  «(Dieu  est  le  suprême  artiste, 
dit  Lamennais.  Mais  l'art  ne  saurait  être  conçu  que 
sous  l'idée  de  création.  Or,  toute  vraie  création 
étant  impossible  à  l'homme,  l'art  pour  lui  est  le 
travail  par  lequel  il  s'efforce  de  reproduire,  au  point 
<!e  vue  du  Beau,  l'œuvre  de  Dieu  dans  ses  propres 
œuvres.  »  Voilà  le  plus  ferme  degré  atteint  par  l'effort 
(ies  romantiques,  voulant  reconquérir  l'idéalisme 
brisé  par  eux-mêmes  quand  ils  voulurent  fondre 
ensemble  «le  grotesque  et  le  sublime». 

Brizeux  a  exprimé  la  poésie  rustique,  forte  et 
rêveuse,  de  son  pays  natal.  Les  Bretons  (1846)  cé- 
lèbrent «la  terre  de  granit  recouverte  de  chênes» 
en  une  langue  harmonieuse,  un  peu  alourdie  par 
des  noms  rudes.  Les  origines,  les  légendes,  les 
mœurs  de  la  Bretagne  sont  contées  avec  amour,  et 
gardent  une  place  à  des  sentiments  plus  universels 
qui  reposent  du  druidisme  trop  loin  de  nous. 

Lamartine,  en  1851,  donne  un  de  ses,  gracieux  et 
fugitifs  romans.  Geneviève,  pauvre  fille  douce  et 
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dévouée,  nous  promène  en  une  campngne  fraîche 
et  parfumée. 

En  1852,  Auguste  Laeaussade  publie  ses  Paumes 
et  Paysages,  intimes  et  délicates  confidences  d'un 
cœur  souffrant  de  vivre  en  un  siècle  d'airain,  et 
d'avoir  perdu  ses  chimères  au  voisinage  d'une  so- 
ciété incrédule. 

Victor  de  Laprade,  en  ses  Poèmes  t'vannéliqiies, 
pieux  et  graves,  se  penche  vers  la  nature  et  chante 
le  devoir;  une  émotion  l'anime,  la  foi  le  porte,  mais 
un  isolement  mystique  lui  fait  bercer  trop  longue- 
ment son  rêve';  le  style  toutefois  a  du  mouvement, 
des  vers  pressés  et  forts  peignent  la  nature  comme 
il  l'aime,  avec  vénération.  Lamartine,  pai  Gntziella. 
revient  à  la  brune  italienne  qu'il  a  déjà  egreltêe 
dans  ses  Harmonies;  l'imagination  y  est  a  on 
l'émotion  exquise. 

C'est  en  1855  qu'une  ouvrière  ayant  formé  seule 
son  instruction,  publie  ses  RI  s  et  Réalités.  M»« 
Blanchec'otte  va  de  la  tendresse  lamartinienne  à  la 
sensibilité  passionnée  de  Desbordes-Valmore.  Elle 
dit  et  crie  parfois  sa  douleur,  en  des  vers  généra- 
lement mélodieux  La  délicatesse  clairvoyante  de 
son  esprit  se  retrouve  en  d'autres  écrits;  elle  dira 
dans  la  préface  des  Grains  de  Sable  de  Marie  Mau- 
geret  :  «  Un  livre  de  pensées  pourrait  être  anonyme  ; 
c'est  toujours  dans  le  silence  un  cœur  qui  souffre 
parlant  à  d'autres  cœurs  qui  souffrent.  » 

Les  Comédies  et  Proverbes  sont  de  1856.  La  fan- 
taisie de  Musset  s'allie  aux -rêveries  mélancoliques 
de  son  automne,  son  inspiration  vive  se  joue  dans 
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une  atmosphère  légère,   striée  de  plaisanteries  et 
parfumée  de  poésie  amoureuse. 

En  1859,  Edouard  Grenier  publie  ses  Petits  Po- 
èmes, aux  pensées  délicates  et  réconfortantes,  aux 
vers  dont  l'harmonie  s'approche  parfois  du  rythme 
lamartinien. 

La  même  année,  Frédéric  Mistral  donne  «dans 
Avignon»  son  poème  rustique:  Mireille,  que  La- 
martine salue  avec  joie.  La  belle  provençale  qui 
meurt  d'amour  a  mis  dans  les  lettres  un  rayon  tout 
neuf  fie  son  brillant  soleil.  Le  récit,  dramatique, 
familier,  se  déroule  dans  une  nature  chaude  et  pit- 
toresque, au  milieu  des  légendes  animées  et  des 
mœurs  remuantes  de  la  Provence.  La  peinture  et 
la  musique  s'emparèrent  de  ce  sujet  promptement 
populaire. 

Lacaussade,  en  1861,  fait  paraître  les  Épaves. 
Brèves  joies  achevées  en  amères  déceptions,  sen- 
sibilités dépensées  en  vain  et  perdues  dans  les 
vulgarités  de  la  vie  et  de  ce  temps:  épaves  d'une 
illusion  trop  tôt  naufragée! 

Calendal  est  de  1867.  Le  poème  est  moins  agreste 
que  celui  de  Mil  cille;  il  exalte  la  Provence,  peinte 
avec  des  couleurs  vigoureuses. 

Victor  de  Laprade  publie  l'année  suivante  son 
idylle  héroïque:  Pernette.  La  langue  est  souple,  la 
pensée  plus  humaine  qu'au  temps  où  Laprade  vou- 
lut paraphraser  la  céleste  parole. 

La  guerre,  la  Commune  passent,  laissent  des 
ruines  et  du  sang,  la  faiblesse  et  la  misère.  Les  poètes 
essaient  de  ranimer  des  vigueurs  presque  anéanties. 
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A  côté   des  coups   de   clairon   de   Déroulède,   La- 
caussade  donne  se-  ;  naux(181 

énergique,  il  y  fait  revivre  l'héroïsme  des  habitants 

de  Paris  pendant  le  siège,  montre  des  consolations 
dans  un  avenir  qui  sera  beau  si  l'on  marche  à  la 
lumière,  à  la  liberté.  En  1874,  Victor  de  Laprade, 
que  le  coup  d'État  du  Deux-Décèmbfe  avait  déjà 
virilisé,  publie  ses  Poèmes  civiques,  gonflés  de  pa- 
triotisme, mais  pleins  ('"amertume  devant  les  divi- 
sions des  partis.  11  oie  en  écrivant  h 
d'un  Père  (  1876  »,  où  il  dit  à  ses  enfants  < 
plus  soupirer  mollemec 

Fuyez,  oubliez  pour  toujours, 
Tout  prêts  à  de  sanglants  baptêmes, 
Les  Heurs,  les  chansons,  les  amours, 
Mes  chères  Alpes  elles-mêmes, 

Le  bleu  des  lacs  si  doux  à  voir, 
Les  bois,  ma  vieille  idolâtrie... 

Le  filon  idéaliste  s'épuise.  Quelques  œuvres  fleu- 
rissent encore,  perdues  dans  l'egoïsme  et  l'indiffé- 
rence de  l'époque.  Martial  Eesson  publie  les  Voix 
du  Cœur  |  1877  j;  il  écrira  bientôt: 

Vous  n'empêcherez  pas  l'âme  Gère  d'aimer. 

Vous  n'empêcherez  pas  la  rose  d'embaumer, 
Vous  n'empêcherez  pas  la  femme  d'être  belle  ; 
Et  toujours  le  printemps  bercera  de  doux  nids. 
Et  toujours  le  poète,  à  l'idéal  fidèle, 
Lèvera  son  regard  vers  les  cieux  infini 

Les  Poésies  (1878)  de  Henri-Charles  Read  ont 
des  fragilités:  il  est  mort  un  peu  auparavant,  à 
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dix-neuf  ans.  Souvent  il   prévoit,   sans  faiblir,   sa 
fin  prochaine,  et  souvent  il  célèbre  la  femme: 

Quand  je  plonge  mes  yeux  clans  tes  grands  ver::  d'azur, 
Lacs  transparents  où  brille  une  chaste  étincelle, 
Ma  pauvre  âme  tressaille,  émue,  et  je  chancelle  : 
Je  t'aime  d'un  amour  inaltérable  et  pur. 

Read  «est  reste  juste  le  temps  de  faire  quelques 
vers,  comme  ces  oiseaux  de  passage  que  l'on  en- 
tend dans  une  matinée  du  mois  de  mai,  dont  le 
chant  nous  émeut,  qui  partent  et  que  jamais  l'on 
ne  revoit.  »  (Maxime  du  Camp,  Souvenirs  littéraires). 
Le  Clavier  d'or  (1884),  de  Frédéric  Bataille,  a  de 
l'émotion,  de  la  variété,  exprimées  en  des  vers 
soignés.  Il  cultive  la  forme,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  de  dire  aux  parnassiens: 

Vous  êtes,  j'en  conviens,  d'habiles  ouvriers, 
Vous  avez  le  secret  de  la  forme  choisie. 
Vos  doigts  harmonieux,  oiseaux  de  poésie, 
Égrènent  la  cadence  et  le  rythme  à  vos, pieds. 

Vous  ciselez  la  phrase,  ô  maîtres  joaillérs! 
Voire  caprice  ailé  caresse,  enlace  et  plie 
Chaque  rime  rebelle  en  sa  couche  embellie; 
Les  mots  de  noble  race,  esclaves  familiers, 

Accourent  à  l'envi  sur  vos  lèvres  sonores. 
Vous  faites  palpiter  d'ineffables  chansons 
Dans  les  fleurs,  les  Rots  bleus,  les  vents  et  les  aurores. 

Vous  mettez  des  regards,  der,  voix  et  des  frissons 
Dans  vos  marbres  païens,:  mais,  pour  vous,  homme 

[  et  femme 
Sont  des  jouets  sans  cœur  et  des  pantins  sans  âme. 
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Les  Villageoises  (1887  ),  de  Georges  Gourdon,  qui 
a  publié  précédemment  les  Pervenches,  sont  des 
impressions  tendres,  parfois  mélancoliques,  ex- 
primées en  des  vers  souples  et  agréables.  Il  a  la 
loi,  et  dira  dans  le  Sang  de  France: 

Tu  le  nierais  en  vain,  ce  Dieu:  tout  le  proclame 
Immuable,  infini,  tout  puissant,  éternel. 

ÉpBêmère  habitant  des  terrestres  demeures, 
De  justice  et  d'amour  pauvre  cœur  affamé, 
Tu  n'es  qu'un  exilé  de  ce  ciel  que  tu  pleures, 
Mais  ce  n'est  pas  pour  toi  qu'il  restera  fermé. 

L'idéalisme  contemporain  expire  sans  bruit, 
comme  il  a  vécu.  Malgré  le  succès  de  plusieurs  de 
ses  recueils,  il  n'a  pas  atteint  les  grands  triomphes. 
Ses  fruits  furent  doux  et  parfumés,  mais  le  siècle 
préférait  les  fruits  charnus,  bizarres  ou  excitants, 
des  réalistes.  Ceux-ci  furent  mieux  de  leur  temps. 
Il  faut,  d'ailleurs,  remarquer  deux  choses:  avant 
l'expansion  romantique,  la  production  avait  été 
surtout  épique  et  lyrique,  c'est  à  dire  spiritualisme^ 
après,  il  ne  resta  plus  guère  que  du  matérialisme 
à  exploiter;  —  d'autre  part,  le  bloc  romantique 
d'autour  1830  apparaît  certainement  plus  terrestre 
que  céleste:  il  devait  donc  fournir  plus  d'éléments, 
lourds  et  vigoureux  que  d'idées  aériennes.  Ajoutons 
l'influence  du  milieu:  ce  siècle,  occupé  principa- 
lement de  s'enrichir  et  de  bien  vivre,  a  par  consé- 
quent distribué  une  sève  abondante  à  la  branche 
réaliste  du  Romantisme,  qui  satisfaisait  mieux  ses 
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appétits,  et  ne  pouvait  que  la  mesurer  avec  parci- 
monie à  la  branche  idéaliste,  un  peu  trop  haute 
pour  ses  désirs  d'amour  calculateur. 


^»M3K<H<— 


PARNASSIENS 

(1852-1895) 


Vers  le  milieu  du  siècle,  le  Romantisme,  soit 
direct,  soit  réaliste  ou  idéaliste,  a  perdu  sa  fougue 
et  sa  puissance.  Il  descend  le  versant  de  sa  mon- 
tagne. Encore  vigoureux,  il  s'arc-boute,  pour  ne 
pas  glisser  trop  vite;  mais  il  a  des  rides  au  front, 
il  grisonne,  son  pied  s'alourdit.-  Un  effort  nouveau 
est  nécessaire,  qui  le  redressera,  mais  hâtera  en- 
core sa  fin:  la  subdivision  étant  plus  mortelle 
encore  que  la  division. 

D'autre  part,  le  courant  réaliste  abuse  de  sa  for- 
tune; il  devient  envahissant,  commence  à  chercher 
des  sujets  dans  le  vice,  célèbre  trop  la  vulgarité. 
C'est  donc  de  l'autre  côté,  à  mi-chemin  entre  le 
Romantisme  proprement  dit  et  sa  branche  idéa- 
liste, que  s'élève  une  voix  nouvelle,  que  s'ébauche 


un  groupement  destiné  à  remettre  de  l'équilibre 
('ans  la  littérature  du  ISe  sièele. 

Le  groupement  sera  nommé  parnasse;  le  poète 
est  Leeonte  de  Lisîe. 

Leconte  de  Lisle,  qui  débuta  par  la  Variété,  re- 
vue fondée  vers  1840  avec  quelques  amis  et  qui 
dura  un  an,  publie  en  1852  ses  Poèmes  antiques. 
Dans  sa  préface,  il  déclare  que  depuis  le  génie 
grec,  la  décadence  et  la  barbarie  régnent  dans  l'es- 
prit, et  que  l'art  contemporain,  secondaire,  doit  se 
retremper  aux  sources  de  l'antiquité.  Les  dieux  de 
l'Inde  védique,  les  héros  et  les  dieux  hellènes,  des 
études  latines,  se  succèdent  en  des  vers  durs  et 
tendus,  dont  l'harmonie  pittoresque  évoque  celle 
d'une  exposition  de  sculpture.  Ce  Romantisme  ne 
peint  plus;  il  sculpte.  De  plus,  le  fond  perd  toute 
limpidité:  le  sang  ne  circule  guère  dans  le  granit 
et  le  marbre;  mais  la  forme,  recherchée  avec  véhé- 
mence, est  portée  au  plus  haut  degré  d'expression. 
Impersonnel,  pessimiste,  hautain  et  précis,  Leconte 
de  Lisle  est  influencé  par  les  reconstitutions  an- 
tiques des  savants  modernes;  il  partage  avec  Hugo 
un  défaut  grave:  l'abus  des  noms  propres  ou  peu 
connus;  ce  savoir  fait  spécialement,  à  coups  de 
dictionnaires,  de  mythologies  et  d'histoires  an- 
ciennes, ne  prouve  pas  l'érudition  du  poète,  et  il 
gène,  il  alourdit  la  poésie.  Si  la  passion  est  dans 
son  œuvre,  elle  y  figure  surtout  comme  fossile. 
Mais  il  répond  au  besoin  nouveau  d'unir  science 
et  poésie,  et  il  aime  la  beauté  dans  ce  qu'elle  a 
d'artistique.   Les  décors   sont  riches,    comme  les 
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rimes  sonores  dont  il  les  orne.  L'ensemble  est  une 
solide  théorie  de  figures  naturelles,  blanchies  par 
le  temps,  roidies  en  des  attitudes  symétriques.  Au 
delà  de  cette  nécropole  brillante,  «l'impure  laideur 
est  la  reine  du  monde.  » 

Cette  rigidité  fut  assouplie  par  Théodore  de  Ban- 
ville. Après  les  Cariatides  de  beauté  plastique,  et 
les  Stalactites  mieux  définies,  ses  Odes  funambu- 
lesques (1857)  apportèrent  des  images  vives,  un 
style  voisin  du  lyrisme,  «  la  formule  rimée  de  notre 
esprit  comique.»  Un  rien  sutfit  à  Banville,  pour 
exercer  son  enjouement,  son  malin  esprit.  L'ingé- 
niosité des  strophes,  le  luxe  aisé  des  rimes,  l'abon- 
dance de  la  langue,  préparent  à  la  forme  poétique 
une  mine  de  nouveautés  qui  va  être  innombrable- 
ment  exploitée. 

Les  Poèmes  barbares  (1862)  ont  de  l'ardeur.  La 
vie  s'y  manifeste  en  des  rythmes  vibrants,  que  par- 
fois l'aile  de  la  poésie  soulève  passionnément;  des 
descriptions  détaillées  avec  art  ont  la  puissance 
d'une  résurrection.  La  beauté  farouche  de  Qaïn 
(Caïn),  celle  véhémente  de  la  vigne  de  Naboth,  le 
Corbeau,  le  massacre  de  Mona,  et  tous  ces  poèmes, 
s'avancent  d'une  allure  vigoureuse,  sillonnée  des 
secousses  que  leur  imprime  le  souffle  d'airain  de 
Leconte  de  Lisle. 

Philomela  (1863),  rêverie  de  forme  coquette,  par 
Catulle  Mendès,  eut  pour  suite  des  Sérénades,  fan- 
taisies amoureuses:  «un  mélange  de  songerie  alle- 
mande et  de  crànerie  espagnole,  où  se  glissaient  par- 
fois des  amertumes.»  (Catulle  Mendcs,  la  Légende 
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du  Parnasse  contemporaine.  Hespcrns  vint  un  peu 
plus  tard.  Le  vers  de  MenVs  est  travaillé,  souvent 
fondu  en  brume  d'où  retombent  r'cs  mots  rares. 

Les  Pages  intimes  0805  )  d!Eugènc  Manuel,  dou- 
cement, content  les  sentiments  de  la  vie  familiale; 
elles  annoncent  François  Coppée. 

Vers  la  fin  de  1865,  le  groupe  parnassien  se  cons- 
titue et  tient  ses  assises  chez  l'éditeur  Alphonse 
Lemerre.  lia  désormais  tousses  éléments.  Le  fond 
romantique  n'a  plus  sa  vie  ardente  à  lui  commu- 
niquer; c'est  le  culte  de  la  forme  qr.i  règne.  Deux 
revues  :  l'Art,  la  Revue  fantaisiste,  ont  ouvert  la 
campagne;  le  Parnasse  contemporain  l'achève.  Ses 
rédacteurs  ne  renient  pas  leur  origine:  «Roman= 
tiques  de  la  troisième  génération  (la  deuxième  é- 
tant  la  réaliste-idéaliste  que  j'ai  présentée),  moins 
fougueux,  moins  épris  du  théâtral  que  leurs  an- 
cêtres, ils  entendaient  en  continuer  le  culte.  Point 
d'art  sans  forme,  tel  était  leur  crc;!o.  Hugo  était 
leur  dieu.»  Plusieurs  influences  les  ont  préparés; 
les  Orientales  s'y  reconnaissent:  «le  livre  des  Orien- 
tales pourrait  être  considéré  comme  le  point  de 
départ  de  toute  l'évolution  poétique  moderne.» 
(Achille  Delaroche,  le  Parnasse).  On  peut  même  y 
retrouver  le  ton  de  certaines  strophes  d'André  Ché- 
nier.  La  thèse  de  l'art  pour  l'art,  et  les  Emaux  et 
Camées,  ce  Théophile  Gautier,  ont  aussi  devancé 
cette  poétique  musicale,  à  laquelle  Baudelaire  n'est 
pas  étrajngen  et  que  Lecbnte  de  Liste  et  Banville 
ont  définitivement  instaurée. 

JLettc  année  même,    François   Coppee   publie   le 
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Reliquaire,  aux  vers  adroits;  Albert  Mérat,  les  Chi- 
mères, que  suivront  des  Poèmes  parisiens;  Armand 
Silvestre,  ses  Rimes  neuves  et  vieilles,  dont  la  lignée 
va  être  nombreuse;  Paul  Verlaine,  ses  Poèmes  sa- 
turniens, qui  annoncent  une  muse  assombrie,  mais 
ne  dédaignent  pas  certaines  fantaisies  révélatrices 
des  excès  parnassiens: 

A  nous  qui  ciselons  les  mots  comme  des  coupes 
Et  qui  faisons  des  vers  émus  très  froidement, 
A  nous  Qu'on  ne  voit  point,  les  soirs,  aller  par  groupes 
Harmonieux  au  bord  des  lacs  et  nous  pâmant... 

Est-elle  en  marbre  ou  non.  la  Vénus  de  Milp? 

Les  vers  précis  et  brillants  des  Lèvres  eloses,  de 
Léon  Dierx,  et  ceux  imagés  et  tendres  des  Jeunes 
Croyances,  de  Jean  Aicard,  sont  de  1867. 

Les  Intimités  (1868)  révèlent  de  l'observation; 
les  vers  sont  aisés,  un  peu  durs.  François  Coppée 
entre  dans  la  région  tranquille  où  il  va  cultiver  les 
détails  familiers  de  la  vie  simple. 

Le  14  janvier  1869  (le  2  février,  disent  quelques 
biographes),  l'Odéon  représente  le  Passant.  Cette 
idylle  gracieuse  a  du  succès.  Le  sentiment,  le  décorN 
tout  poétique  de  cette  rapide  action,  sa  jeunesse, 
sonnent  la  belle  heure  de  François  Coppée. 

Les  Solitudes  (  1869)  ont  du  mouvement,  des  lu- 
eurs, du  nombre.  Sully-Prudhomme  se  tourne  vers 
le  monde  intérieur;  pourtant,  «il  aime  à  voir  la 
société  moderne,  dans  l'ardeur  de  son  travail,  con- 
quérir peu  à  peu  l'empire  du  monde;  la  philosophie, 
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la  liberté,  l'industrie  ouvrant  un  large  champ  à 
nos  espérances.))  (Charles  Gidel,  Histoire  de  la 
Littérature  française). 

Emile  Blémont,  ('ans  ses  Poèmes  d'Italie  CÎ870  ), 
enclôt  toute  la  part  de  rêve  et  tout  le  souci  <ie  la 
forme  qui  sont  l'apanage  des  parnassiens: 

Nous  pénétrons,  baignés  de  rayons  éclatants, 
Dans  la  patrie  où  l'Art  est  roi,  la  Beauté  reine, 
Dans  l'antique  Italie,  encor  jeune  et  sereine 
Sous  les  baisers  vermeils  de  ses  nouveaux  printemps. 

Entre  deux  larges  mers  d'azur,  aux  tlots  chantants, 
Elle  s'allonge  au  pied  des  monts,  et  sur  l'arène 
Sommeille  au  grand  soleil,  ainsi  qu'une  sirène 
Dans  un  coup  de  filet  prise  par  les  Titans. 

Mais  parfois  le  sol  chaud  tremble.  L'ombre  du  Dante 
Fasse;  voici  son  front  pensif,  sa  lèvre  ardente. 
Vn  long  frisson  le  suit,  un  cri  part:  «  Liberté!  » 

Le  Vésuve,  l'Etna,  ces  deux  larges  mamelles. 
Inondent  l'horizon  de  leurs  flammes  jumelles, 
Et  la  douleur  emplit  le  ciel  ensanglanté. 

1872  est  une  année  féconde  pour  le  Romantisme 
parnassien.  L'Odéon,  en  janvier,  représente  les 
Erinnyes  de  Leconte  de  Lisle;  cette  belle  adapta- 
tion d'Eschyle,  où  se  rencontrent  trop  de  termes 
helléniques,  évoque  la  saveur  naturelle  des  grecs. 
Esnest  d'Hervilly  publie  les  Baisers.  Le  second  as- 
pect de  Coppée  se  dévoile  dans  les  Humbles,  dont 
les  sujets  prosaïques  offrent  de  la  finesse  compa- 
tissante à  ceux  qui  souffrent.  Les  Deslins,  de  Sully- 
Prudliomme,  sont  une  descente  de  ses  méditations 
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vers  le  doute,  la  tristesse.  Et  Banville  donne  son 
original  Petit  Traité  de  poésie  française. 

Les  Poèmes  dorés  (1873)  d'Anatole  France  ont  de 
la  grâce,  de  la  délicatesse.  Les  Trente-six  Ballades 
joyeuses,  môme  année,  sont  précédées  d'une  histoire 
de  la  ballade  par  Charles  Asselineau;  Banville, 
après  l'ode,  renouvelle  ce  genre  ancien;  la  gaîté, 
l'ingéniosité,  se  pressent  en  ce  recueil  d'essence 
gauloise. 

Ciel,  Rue  et  Foyer,  de  Xavier  de  Ricard;  4  Sfi- 
çôte,  de  Léon  Valade;  Soleils  d'octobre,  de  Gabriel 
Marc,  ajoutent  leurs  perles  aux  joyaux  de  récrin 
parnassien.  Kt  la  République  des  Lettres  réunit 
les  contemporains  dans  ses  colonnes,  mais  pour 
peu  de  temps;  bientôt  d'autres  groupés  se  forme- 
ront, en  attendant  le  grand  fractionnement  qui  a- 
boutira  à  l'individualisme:  point  d'appui  des  gla- 
neurs du  Romantisme,  mais  aussi  recueil  mortel 
de  ce  grand  mouvement  moribond. 

L'Après-midi  d'un  faune,  de  Stéphane  Mallarmé, 
est  de  tu7C.  Cette  églogue  est  le  trait  d'union  entre 
les  romantiques  parnassiens  et  les  parnassiens 
symbolistes.  La  forme  est  cultivée,  mais  énigma- 
liqne;  la  symphonie  est  musicale  encore,  mais  déjà 
obscure. 


Ainsi,  quanti  des  raisins  j'ai  sucé  la  clarté, 
Pour  bannir  r.n  regret  par  nia  feinte  écarté* 
Rieur,  j'élève  an  ciel  d'été  la  grappe  vide 
Kt,  soufflant  dans  ses  peaux  Lumineuses,  avide 
D'ivresse,  jusqu'au  soir  jt  regarde  au  travers. 


Le  futur,  sceptique  et  élevant  romancier  de  Thaïs, 
publie,  cette  année-là,  les  Noces  corinthiennes,  po- 
ème, plutôt  que  pièce,  du  génie  grec  agonisant  de- 
vant l'aube  du  monde  nouveau. 

Dans  ses  Comédies  (1879),  Banville,  ajoutant  un 
bourgeon  à  la  préface  de  Gromwell,  veut  allier  lv- 
risme  et  comique;  ces  esquisses  et  piécettes  ont 
de  l'animation. 

Ces  temps-là  marquent  l'apogée  du  pâmasse;  il 
n'est  plus  discuté,  il  commence  même  à  être  en- 
tamé par  «les  Vivants»,  et  rongé  par  ses  fils  déca= 
dents.  Alors,  est  fondé  le  dîner  mensuel  de  l'Homme 
qui  bêche,  où  se  rencontrent  Leconte  de  Liste, 
Sully-Prud homme,  François  Coppée,  Banville,  Al- 
bert Mêrat,  Gabriel  Marc.  Alors  aussi,  Puvis  de 
Chavannes,  dont  les  belles  fresques  manquent  de 
vie  mais  offrent  à  l'œil  les  formes  pures  de  leur 
dessin,  s'avance  en  pleine  réputation. 

|  Villiers  de  l'Isle-Adam,  auteur  de  quelques  poé- 
sies d'allure  fière,  publie  ses  Contes  cruels  en  1881. 
Sa  prose  est  solide,  a  de  l'éclat,  recèle  du  mystère. 
Son  Akédysséril,  légende  hindoue,  est  moins  dra- 
matique mais  plus  émouvant  que  Salammbô. 

Cette  même  année,  parait  Sagesse.  L'imprécision 
flotte  autour  des  pensées  d'un  catholique  pénitent. 
Paul  Verlaine  est  la  poésie  gracieuse  et  humaine 
du  parnasse,  dont  Leconte  de  Lisle  est  le  poème 
ardent  et  rude.  Celui-ci  a  bâti  la  chapelle  de  marbre, 
aux  colonnes  de  bronze;  Verlaine  est  entré,  il  s'a- 
genouille, l'œil  quand  même  souriant,  et  il  chante 
des  mélodies  inégales,  entrecoupées,  mais  qui  ont 
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de  la  sincérité  et  du  charme.  L'un  est  un  roc  al- 
tier;  l'autre,  la  fleur  poussée  sur  ce  granit.  Leconte 
de  Lisle  est  grave  et  sourcilleux,  Verlaine  malicieux 
et  doux.  Le  premier  se  relie  à  Hugo,  le  second  à 
Musset.  Tous  deux  imposent  son  vrai  caractère  au 
parnasse,  et  ils  l'enferment,  l'un,  d'une  muraille 
liante  et  infranchissable  que  gardent  des  fauves, 
l'autre,  d'une  haie  vive,  peuplée  d'oiseaux  chan- 
tants, et  pleine  de  brèches  par  où  Ton  peut  s'éva- 
der: ceux  qui  s'évaderont  de  la  haie  verlainienne 
vont  être  les  décadents. 

À  l'Odéon,  le  21  novembre  1883,  Sevevo  Torelli, 
de  Çoppée,  évoque  un  souvenir  romantique  par  ses 
émotions  vives,  son  intrigue  mouvementée. 

En  1884,  Villiers  publie  l'Eve  future.  «  Cet  ou- 
vrage, champ  clos  où  luttent  incessamment,  sans 
jamais  triompher  l'un  de  l'autre,  le  rêve  et  l'ironie, 
causa  une  sorte  de  stupeur  dans  les  rangs  de  la 
critique...  Ce  livre  contenait  à  lui  seul  plus  d'ima- 
gination, plus  de  science  et  plus  d'art  que  tout  ce 
qui  paraissait  à  la  même  époque.  »  (R.  du  Pontavice 
de  îleussey,  Villiers  de  l'Isle-Adam). 

La  même  année,  paraissent  les  Poèmes  tragiques, 
où  Leconte  de  Lisle  accomplit  sa  dernière  étape 
vers  la  région  désespérante  où  l'homme  mesure  la 
vanité  de  ^es  rêves: 

Ah!  tout  cela,  jeunesse,  amour,  joie  et  pensée, 
Chants  de  la  mer  et  des  forets,  souffle  du  ciel, 
Emportant  à  plein  vol  l'espérance  insensée. 
Qu'est-ce  que  tout  cela  qui  n'est  pas  l'Éternel! 
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Cette  année  encore,  faîiïl'e  Meirilès  publie  à 
Bruxelles  la  Le'çend  contemporain.  I! 

y  conte  les  débuts,  où  passe  la  ligure  originale 
d'Albert  Glatigny,  la  formation  du  groupe,  et  l'ap- 
parition des  premières  œuvres.  Par  ce  livre.  Men- 
dès  a  fait  pour  le  pâmasse  ce  que  Gautier,  par  son 
Histoire,  avait  fait  pour  le  Romantisme. 

Les  Jacobites  (1885),  joués  à  l'Odéon,  ont  de  la 
force,  de  la  fierté.  Coppée  y  remue  avec  une  cer- 
taine vigueur  la  fibre  patriotique  de  l'Ecosse. 

Hêrodiade,  de  Stéphane  Mallarmé,  accentue  la 
forme  voilée  qu'il  poursuit: 

Vous  mentez,  ô  fleur  nue 
De  mes  lèvres!  J'attends  une  chose  inconnue 
Ou,  peut-être,  ignorant  le  mystère  et  vos  cris, 
Jetez-vous  les  sanglots  suprêmes  et  meurtris 
D'une  enfance  sentant  parmi  ses  rêveries 
Se  séparer  enfin  ses  froides  pierreries. 

Amour  (1888),  Bonheur  (1891),  forment  avec 
Sagesse  la  bonne  trilogie  de  Paul  Verlaine.  «C'est 
presque  la  même  œuvre,  r.te  d'une  même  orienta- 
tion d'âme  et  soumise  a  la  maîtrise  des  passions 
et  des  accidents,  i  (  Charles  Morice,  Paul  Verlaine  ). 
«L'art  ne  pouvait  suffire  à  redresser  l'homme,  la 
religion  y  suppléa.»  (  Paul  Verlaine  et  ses  contem- 
porains, par  un  témoin  impartial  ). 

Les  Trophées  (1893),  de  Jpsé-Maria  de  Hérédia, 
lentement  élabores  par  une  esthétique  scrupuleuse, 
ont  des  reflets  métalliques  :  or  et  acier  ciselés 
pointe  ferme.   C'est  le  mot  suprême  d'une  forme 
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soignée,  sous  laquelle  tou*e  sève  est  épuisé?. 

Les  Derniers  Poèmes  de  Leconte  de  Lisle,  parus 
en  1895,  sont  aussi  les  derniers  du  parnasse.  Ce 
groupe  littéraire  a  montré  de  l'ardeur,  de  l'éclat; 
il  a  maintenu  l'art  devant  les  abus  du  réalisme,  a 
rendu  à  la  poésie  la  vigueur  qu'allaient  perdre  les 
idéalistes;  mais,  parce  qu'il  fut  voué  à  l'art  seul  et 
qu'il  ne  reçut  qu'un  souffle  de  vie,  son  œuvre  plaît 
et  ne  touche  pas.  Le  Romantisme  parnassien  est  à 
l'automne  de  la  littérature  bourgeoise;  ses  der- 
nières rimes,  jusqu'à  la  fin  sonores,  viennent  ex 
pirer-presque  à  la  base  de  la  haute  et 'pittoresque 
montagne  que  nous  achevons  d'explorer. 
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NATURALISTES 

(1865-1901) 


«Comnfe  les  fakirs  de  l'Inde,  qui  s'absorbent 
dans  la  contemplation  de  leur  nombril,  les  par- 
nassiens passaient  des  soirées  à  s'admirer  les  uns 
les  autres.  »  Cette  boutade  d'Emile  Zola  éclaire 
d'un  jour  douteux  l'une  des  causes  de  l'eclosion* 
naturaliste.  Cette  cause  est  cependant  flagrante:  de 
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même  que  les  parnassiens  se  dressèrent  contre  les 
abus  du  réalisme,   ('e    merre    les    naturalistes    se 

dressent  contre  le  formisnie  (iu  parnasse.  Ce  sont 
des  frères,  qui  se  brouilleront  et  se  réconcilieront 
plusieurs  fois,  et  qui,  en  somme,  représentent  la 
plus  grosse  part  de  la  littérature  bourgeoise  sous 
la  troisième  république.  Le  groupe  de  Zola  eut  une 
autre  raison  d'être:  la  société  devenant  de  plus  en 
plus  matérialiste,  exigeait  davantage  dts  lettres 
basses  dont  elle  pût  se  repaître. 

Ainsi,  le  parnasse  fut  un  redressement  de  l'idéa- 
lisme romantique  en  voie  d'anémie;  le  naturalisme 
est  un  rabaissement  du  réalisme  romantique  de- 
venu insuffisant.  Lui  aussi,  répondant  mieux  à  l'é- 
poque, aura  les  gros  succès,  le  tapage  à  défaut  de 
gloire;  ses  bruits  de  trombone  lui  feront  croire 
parfois  qu'il  est  une  littérature  nouvelle,  mais  «le 
naturalisme,  bien  qu'il  s'en  défende,  est  un  bâtard 
du  Romantisme;  les  romantiques  ont  volé  sur  les 
sommets,  les  naturalistes  se  sont  établis  au  pied 
des  monts,  près  des  marais.»  (F.  Lefranc,  Études 
sur  le  Théâtre  contemporain  ).  Bâtard  ne  dit  pas 
assez:  le  naturalisme,  comme  le  parnasse,  est  un 
petit-fils,  très  légitime,  du  Romantisme.  «Si  l'on 
peut  se  permettre  tant  de  privautés  à  présent,  c'est 
au  Romantisme  qu'on  le  doit,  c'est  cà  Victor  Hugo, 
c  est  à  nous:  le  naturalisme  lui-même  est  un  pro- 
duit direct  du  Romantisme;  même  Zola  n'est-il  pas 
au  moins  aussi  romantique  qu'Hugo?  cette  accu- 
mulation d'images,  cette  abondance  de  descriptions, 
qu'est-ce  que  c'est,  sinon  du  Romantisme?»  (Auguste 
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Vacquerie,  Répcnre  à  FFrfruête  sur  l'Évolution 
littéraire,  ce  Ji  U-  Iïi;ï  ei  I  Sans  trop  m'attarder  à 
rappeler  que  Hugo  lui  même  ne  fut  que  le  sommet 
de  ce  grand  mouvement,  et  qu'avant  lui  les  images 
et  les  descriptions  furent  signées  Rousseau,  de  Saint- 
Pierre,  Chateaubriand,  Staél,  Lamartine,  Vigny,  je 
cite  encore:  «Le  Romantisme,  avec  ses  grandes 
lièvres  et  ses  belles  folies,  nous  a  amené  le  natura- 
lisme avec  ses  crudités.»  (Jules  Claretie,  ici.  ). 
:  Le  réalisme,  dans  les  événements,  variait  ses 
choix;  le  naturalisme  ne  choisit  qu'une  fois:  il  s'en 
tient  au  tait-divers,  qu'il  raconte,  ou  qu'il  aggrave. 
Il  préfère  le  détail,  surtout  le  détail  brutal  ou  im- 
monde. Hugo,  dans  sa  Préface  de  Cronrwell,  avait 
dit:  «Tout  dans  la  création  n'est  pas  humainement 
beau,  le  laid  y  existe  à  coté  du  beau,  le  difforme 
près  du  gracieux,  le  grotesque  au  revers  du  sublime, 
le  mal  avec  le  bien,  l'ombre  avec  la  lumière.»  Les 
naturalistes  prennent  délibérément  dans  ce  tableau 
vrai  de  la  nature  extérieure,  les  parties  les  plus 
sombres:  le  laid,  le  difforme,  le  grotesque,  le  mal, 
l'ombre.  Pour  leur  théorie  analogique  de  l'hérédité, 
elle  est  puisée  dans  les  travaux  de  la  médecine  et 
de  la  physiologie  contemporaines,  entr'autres,  les 
ouvrages  de  Darwin  et  de  Claude  Bernard,  et  spé- 
cialement pour  Zola,  les  études  du  D1  Lucas. 

Le  Bœuf  nature  est  la  base  de  la  carte  des  res- 
taurants faubouriens;  ce  fut  aussi  le  nom  d'un  dî- 
ner iondé  en  1864  au  café  Procope,  où  se  réunissaient 
Emile  Zola,  Paul  Alexis,  Antony  Vulabrègue.  Mau- 
rice Coste.  Marias  Roux,  Béliard.  L'année  suivante, 
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Emile  Zola  publia,  au  Salut  public,  de  Lyon,  Mes 
Haines.  Le  titre  en  dit  long  sur  ce  qui  va  se  passer; 
il  surgit  logiquement  au  début  d'une  littérature 
toute  matérialiste.  Zola  y  a  mis  toute  sa  rancune 
contre  «les  poncifs  et  les  impuissants  »,  en  une  cri- 
tique déjà  personnelle,  incisive,  que  l'on  remarqua. 

L'est  aussi  en  1865  que  parut  Germinie  Lacerteux, 
des  frères  de  Goncourt.  Une  pauvre  , fille,  violée, 
devient  hystérique,  glisse  dans  la  débauche,  vole 
pour  son  amant,  roule  de  lit  en  lit  jusqu'à  celui 
d'un  hôpital,  où  elle  meurt.  Fait-divers,  comme  je 
l'ai  dit.  Les  descriptions  sont  précises.  «Il  faut  que 
le  roman  devienne  impersonnel  et  documentaire, 
ou  il  ne  sera  pas.»  Cependant,  Zola  dira:  «Une 
œuvre  d'art  est  un  coin  de  la  nature  vu  à  travers 
un  tempérament.  »  Mais  tout  dépend  du  genre  de 
ce  tempérament,  et  du  coin  de  nature  choisi  par 
l'artiste:  or,  le  naturalisme  a  spécialement  le  goût, 
et  parfois  la  manie,  des  enquêtes,  dirigées  d'ailleurs 
vers  tout  ce  qui  ne  brille  pas. 

Madeleine  Férat,  comme  les  Contes  à  Ninon,  sont 
à  côté  du  naturalisme;  mais  Thérèse  Raquin  y  pé- 
nètre d'un  pas  décidé.  Ce  roman  dramatique,  dont 
l'analyse  est  serrée  de  près,  parut  une  audace;  Louis 
Ulbach  le  qualifia  de  putride:  mais  il  était  ami  de 
l'auteur,  son  attaque  amena  le  succès. 

C'est  en  1871  que  Zola  commence  ses  Rougon- 
Maequart:  histoire  naturelle  et  sociale  d'une  famille 
sous  le  second  empire,  explique-t-ildans  sa  préface. 
La  Fortune  des  Rougon  se  noue  à  Plassans.  Ces  pe- 
tits marchands  se  tirent  d'affaire  grâce   au   coup 
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d'État  du  Deux-Décembre.  Les  mœurs  d'un  bourg 
permettent  au  romancier  de  présenter  îa  bourgeoi- 
sie de  province  avec  le  talent  solide  qu'il  possède 
désormais.  Une  idylle  offre  quelque  grâce.  Mais  la 
valeur  de  ce  livre  est  dans  le  tableau  du  soulève- 
ment populaire:  en  une  longue  description  qui  ne 
fatigue  pas,  car  elle  est  active  et  puissante,  l'auteur 
amène  ;sur  des  plans  successifs,  bien  réglés,  dans 
une  perspective  lointaine  dont  îa  sombre  couleur 
ne  voile  pas  les  types  et  les  groupes  taillés  tous  en 
Un  relief  énergique,  les  noirs  ouvriers  de  l'indus- 
trie, les  graves  et  robustes  paysans,  les  montagnards 
hardis  et  prompts,  les  gens  de  plaine  calmes  et  cou- 
rageux. L'évocation  est  si  forte,  la  succession  des 
troupes  de  prolétaires  si  patiente  et  si  pressée,  que 
l'on  croit,  par  instants,  voir  le  peuple  d'une  nation 
entière  se  lever  et  venir  à  la  reprise  de  ses  droits. 
C'est  là,  dans  cette  peinture  des  foules,  de  leurs 
actes  et  de  leurs  mouvements,  qu'Emile  Zola  est  le 
grand  forgeron,  le  bûcheron  infatigable  d'une  litté- 
rature travaillée  sur  l'enclume  à  la  lueur  des  four- 
naises, ou  taillée  à  grands  coups  de  hache  dans  le 
bois  dur  de  ces  chênes  que  sont  les  meneurs  de 
révoltes  ouvrières. 

La  Curée  (1873)  est  le  bouquet  d'infamie  offert  à 
la  cupidité  du  temps.  Le  monstrueux  agio,  empoi- 
sonneur de  l'honnêteté  et  cause  des  formidables 
banqueroutes  prochaines,  étale  en  ce  livre  vigou- 
reux ses  ambitions  sordides.  Parmi  les  spéculations 
criminelles,  Zola  glisse  un  inceste,  commencement 
des  détails  immondes  dont  il  abusera  bientôt.   Les 
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romans  suivants:  le  Ventre  de  Paris,  N'ana,  la  Joie 
de  vivre,  Pot-Bouille,  d'autres  encore,  n'offrent  rien 
de  particulier;  ils  aident  à  constituer  le  bloc  des 
Rougon-Macquart,  où  tantôt  se  dressent  les  vivants 
tableaux  du  peintre  puissant,  ou  tantôt  crèvent  les 
bulles  pourries  du  pornographe.  Une  Page  d'amour, 
le  Rêve,  qu'il  écrira  par  la  suite,  n'auront  jamais 
la  grâce  indispensable  à  des  sujets  élevés:  dans  ce 
domaine,  Zola  semble  bercer  de  gracieux  petits 
enfants  en  des  bras  de  gorille. 

Plusieurs  ont  dit  que  le  naturalisme  ne  pouvait 
susciter  de  poésie.  Or,  de  même  que  Baudelaire  fut 
le  poète  du  réalisme,  de  même  Jean  Richepin  est 
le  poète  du  naturalisme.  Le  caractère  principal  du 
naturalisme  est  fait  d'observation,  et  certains  de 
ses  écrivains  se  sont  bornés  même  à  la  photogra- 
phie; il  observe  uniquement  la  vie,  non  dans  ses 
efforts  vers  l'idéal,  mais  dans  ses  pensées  et  ses 
actes  matériels;  enfin,  dans  cette  vie  grouillante  et 
grondante,  il  préfère  les  types  anormaux  ou  révol- 
tés. Les  gueux,  par  exemple,  l'attirent.  Mais  Zola, 
que  sa  pesante  prose  maintient  parmi  les  foules 
pesantes,  ne  fait  que  des  crochets  vers  la  bohème 
sociale;  la  poésie,  de  son  coup  d'aile,  y  lance  tout 
droit  Richepin.  Ses  débuts  difficiles  en  firent  d'a- 
illeurs, quelque  temps,  un  demi-bohème,  qui  n 
d'abord  en  adoptant  des  allures  tapageuses;  «l'ori- 
ginalité de  son  attitude  l'avait  rendu  presque  cé- 
lèbre dans  le  monde  des  lettres;  ce  n'est  pas  impu- 
nément, à  Paris,  qu'on  aflecte  de  se  distinguer  du 
vulgaire  par  une  excentricité  d'esprit  ou  de  costume 
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plus  ou  moins  préméditée.))  (Henri  d'Alméras, 
Avant  la  Gloire).  La  Chanson  des  Gueux  (1876)  est 
un  bazar  de  bardes  orgueilleuses,  de  loques  pitto- 
resques, qui  claquent  au  soleil  ou  se  plaquent  sous 
Ip  pluie.  Des  peintures  crues,  des  vers  ardents  ou 
ironiques,  montrent  sur  les  grandes  routes  les  aven- 
turiers de  la  misère  et  dans  les  coins  de  faubourgs 
les  bataillons  irréguliers  du  paj's  d'argot.  C'est 
coloré,  emporté,  parfois  démesuré*  et  sans  foi, 
connue  toute  littérature  spécialement  matérialiste. 
L'auteur  fut  poursuivi  et  condamné. 

Ici,  deux  gueux  s'aimaient  jusqu'à  la  pâmoison, 
Et  cela  m'a  valu  trente  jours  de  prison, 

inscrivit-il  dans  les  éditions  suivantes  aux  lieu  et 
place  d'un  passage  interdit. 

Edmond  de  Concourt,  dans  la  Fille  Élisa  (  1877), 
proteste  contre  la  loi  qui  impose  le  silence  aux 
condamnés,  et  peint  de  vils  milieux  en  observateur 
pénétrant. 

L'Assommoir  est  de  In  même  année.  Ici,  Zola 
descend  jusqu'aux  caraillçs  f-u  peuple,  et  montre 
les  ravages  de  l'ai,  cc.ll:  ne.  M  scçul  force  injures, 
qui  lui  gagnèrent  s  es  «  ïm  i|  les. 

Les  Sœurs  Vatard  ;  1879  )  de  Joris-Kai  l  Huysmans» 
sont  une  analyse  *  es  lassitudes  charn elles.  Celle 
aanée-làj  l'Ambigu  représente  l'Assommoir,  mis  à 
la  scène  par  Li.suach  et  Castineai.;  le  tapage  est 
assez  gros,  l'œuvre  r.e  porle  pas:  oCe  qui  manque 
le  plus  à  M.  Zola  et  aux  naturalistes,  c'est  l'imagi- 
nation dramatique;  ils   excellent  à   accumuler   les 
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dé*o«lv.  reigrent  à  merveille  les  fouillis,,  niais  leur 
■  ;i':on  s'érare  sur  '.■<[)  d'objets...  le  théâtre 
veut  autre  el  6:  e.  »  (F.  Lefranc,  Etudes  sur  le  Thé- 
âtre contemporain  ). 

Le  groupe  naturaliste  est  alors  constitué.  Mcdan, 
où  réside  Zola,  en  est  le  centre.  Autour  ('.es  ve  elfes, 
s'agitent  Àntony  Valabrègue,  Raoul Ponçhon,  Vau- 
rice  Talmeyr,  Boyer  d'Agen,  Dubut  de  Laforest. 
Entre  le  pâmasse  et  le  naturalisme,  Catulle  Mendês 
et  Armand  Silvestre  vont  et  viennent.  Le  moment 
est  bon  pour  les  appétits;  la  bourgeoisie,  en  pleine 
décroissance,  tient  et  garde  le  pouvoir  qui  la  dé- 
fend: Gambetta  discourt,  .Tu!es  Ferry  s'impose, 
Charles  Floquet  les  aide,  et  Mme  Juliette  Adam  tonde 
la  Nouvelle  Revue.  En  art,  Auguste  Rodin  modèle 
ses  personnages  fouillés  d'anatomie  et  sans  idéal. 
Le  socialisme  songe  à  mettre  sa  fausse  blouse  au 
Parlement.  Libéralisme  et  Romantisme  semblent 
si  loin,  si  effacés  dans  le  passé,  que  leurs  petits-fils 
les  raillent  et  se  croient  d'une  autre  lignée. 

Les  Soirées  de  Mcdan  paraissent  en  1880.  Ces  six 
nouvelles,  signées  Emile  Zola,  Guy  de  Maupassant, 
Joris-Karl  Huysmans,  Henry  Céard,  Léon  Hennique, 
Paul  Alexis,  sont  préfacées  par  Zola:  «  Elles  pro- 
cèdent d'une  idée  unique,  ont  une  même  philoso- 
phie... Leurs  auteurs  ont  voulu  affirmer  publique- 
ment leurs  véritables  amitiés,  et,  en  même  temps, 
leurs  tendances  littéraires.»  C'est  le  manifeste  du 
groupe  naturaliste. 

Paul  Alexis,  l'adepte  indélébile  de  Zola,  donne 
telle  même  année  la  Fin  de  Lucie  Pellegrin.  Anna» 
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ravant,  il  publia  des  vers  sur  les  lits! 

La  Maison  Tellier  (1881),  de  Guy  de  Maupassant, 
est  une  suite  de  sujets  bas  et  pessimistes,  contés 
activement,  en  des  dialogues  seéniques,  un  style 
clair,  mesuré.  Fin,  alerte,  correct,  mais  atteint  du 
désespoir  contemporain,  Guy  de  Maupassant  a  é- 
crit  sur  le  monde:  «La  médiocrité  de  l'univers 
m'étonne  et  me  révolte,  la  petitesse  de  toutes  choses 
m'emplit  de  dégoût,  la  pauvreté  des  êtres  humains 
m'anéantit,»  et,  sur  l'écrivain  de  ce  temps:  «Il  n'a 
pas  un  élan,  pas  un  cri,  pas  un  baiser  qui  soient 
francs...  en  lui  aucun  sentiment  simple  n'existe 
plus...  il  analyse  tout,  malgré  lui,  sans  fin.» 

L'explication  est  naturelle  :  le  Romantisme,  vieux, 
se  traîne  vers  le  cimetière. 

Cette  année-là,  Henry  Céard  donne  Une  belle 
Journée,  ironique  tableau  d'une  bourgeoise  qui 
veut  connaître  l'amour  et  ne  rencontre  qu'une  in- 
digestion. 

Les  Corbeaux,  représentés  le  14  septembre  1882 
à  la  Comédie-Française,  sont  des  gens  d'affaires 
exploitant  une  veuve  et  de  pauvres  filles;  Henry 
Becque  y  montre  de  la  misanthropie  et  du  cynisme. 
La  pièce  souleva  des  protestations,  fit  presque  un 
événement. 

J'inscris  ici  Chariot  s'amuse  (1883),  roman  sur 
l'onanisme,  de  Paul  Bonnetain,  parce  qu'il  est  des 
livres  ignobles  qu'il  faut  connaître  afin  de  s'en  é- 
carter,  et,  pour  la  même  raison,  les  Blasphèmes 
(1884),  élans  furieux  et  hideux  de  Jean  Richepin; 
il  annonçait  dans  sa  préface:  «Partout  où  se  cachait 


Vidée  de  Dieu,  j'allais  vers  elle  pour  la  tuer.»  Ri- 
phepin  a  bien  disparu  depuis;   ce  n'est  pas  Dieu 
qu'il  a  atteint. 
Le  7  février  1885,  Henry  Becque  fait  jouer  à  la 

Renaissance  UH2  nouvelle  comédie  de  mœurs:  la 
Parisienne. 

La  môme  année,  Zola  public  Germinal.  C'est  son 
roman  le  plus  complet;  il  amplifie  le  thème  social 
de  la  Fortune  des  Rougon;  son  apparition  marque 
la  plus  forte  expression  du  talent  de  l'écrivain  et 
le  point  le  plus  élevé  riu  naturalisme.  Après,  la  dé- 
croissance sera  rapide.  Dans  Germinal,  Emile  Zola 
est  vraiment  de  niveau  avec  la  misère  et  la  révolte 
populaires;  plus  condensé,  plus  littéraire,  et  dé- 
barrassé de  certaines  exagérations,  ce  livre  serait 
épique.  L'existence  des  mineurs.  1-a  ville  noire  où 
l'on  crache  du  charbon,  la  grève,  la  haine,  la  lutte, 
l'écrasement  final,  forment  un  drame  poignant  dans 
un  sombre  décor,  et  les  types  sont  pétris  en  pleine 
chair  musclée  et  harassée  Le  souffle  est  puissant, 
les  tableaux  âpres  de  vérité.  Ce  roman  de  Zola  est 
le  plus  près  de  sa  nature  trempée  de  socialisme, 
poussant  même  jusqu'à  l'anarchie;  i!  fait  v 
lever  de  ce  rouge  soleil  ;:es  grèves  et  des  révoltes, 
dont  les  écrits  et  les  images  de  ce  temps-là  sont 
celai; 

C'est  un  moment  d'expansion  sociale.  Clovis 
Hugues  clame  ses  vers  insurgés,  Séverine  continue 
Vallès.  J.-F.  Raffaëlli  peint  en  clair  ses  banlieues 
et  ses  campagnes.  Willette  fronde,  Forain  ricane. 
Les  romantiques  naturalistes  entassent  leurs  pro- 
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ductions.—J. -H.  Rosny  se  voue  à  l'inceste  dans 
l'Immolation,  Paul  Ma-jueritte  au  saphisme  dans 
Tous  Quatre  (1885),  roman  nerveux,  un  peu  toufîu, 
qui  tend  au  suicide  du  talent;  Gustave  Guiches  met 
son  observation  correcte  dans  Céleste  Prudhommat 
(1886),  Octave  Mirbeau  son  individualisme  dans 
le  Calvaire,  paru  la  même  année,  ainsi  que  Happe- 
Chair,  du  belge  Camille  Lemonnier,  au  style  imagé 
et  vigoureux,  et  que  Pœuf,  de  Léon  Hennique,  ama- 
teur de  sentimentalités. 

En  1887,  Lucien  Descaves  donne  son  amère  et 
brutale  insulte:  la  Caserne,  et  Léon  Hennique  ouvre 
le  Théâtre-Libre  avec  Jacques  Damour.  Le  fonda- 
teur de  ce  théâtre,  André  Antoine,  las  des  pièces 
légères  du  Cercle  gaulois,  voulut  représenter  des 
œuvres  écrites  surtout  par  des  naturalistes.  Par 
lui,  le  groupe  de  Zola  eut  son  théâtre,  hardi,  exa 
géré,  passager  comme  tout  ce  qui  manque  de  vraie 
vérité. 

C'est  encore  cette  année  que  paraît  la  Terre. 
Zola  s'}'  vautre  dans  l'ordure.  Il  choisit,  au  village, 
quelques  êtres  atroces,  et  dit:  Voilà  les  paysans. 
Il  accumule  dans  un  type  sale  et  puant  toutes  les 
grossièretés,  et  le  surnomme  Jésus-Christ,  réédi- 
tant ainsi  le  blasphème  de  Richepin.  Zola,  dans  ce 
livre,  est  lourd  de  grotesque  et  de  mensonge.  Cinq 
de  ses  amis:  Bonnetain,  Descaves,  Guiches,  Mar- 
gueritte,  Rosny,  répudient  ces  excès  et  rompent 
avec  l'école  de  Médan,  dans  un  manifeste  bruyant 
publié  par  le  Figaro. 

Le  Romantisme  naturaliste  s'écroule.  Dernière 
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vigueur  de  la  littérature  bourgeoise  du   siècle,   il 

s'effondre  au  momen! 2  où  la   bourgeoisie   se 

disloque  en  banqueroutes,  en  férocités,  en  coups 
de  main  de  médiocres  ambitieux.  Une  tentative  pire 
que  les  autres,  le  théâtre  réaliste,  attire  au  natura- 
lisme les  mépris  encore  hésitants.  La  Débâcle 
(  1892  ),  d'Emile  Zola,  malgré  la  sobre  figure  de  Jean 
le  paysan  se  remettant  a  la  tâche  réparatrice',  ne 
ranime  pas  une  littérature  secouée  par  l'agonie. 
Le  Docteur  Pascal  (  1893  )  n'a  d'autre  importance 
que  de  conclure  l'évolution  des  Rougoh-Macquart. 
Là,  devrait  s'achever  le  mouvement  naturaliste,  li- 
mite surtout  parle  bloc  d'Emile  Zola;  maison  peut 
le  mener  jusqu'à  Travail  (1901  ),  dont  les  utopies, 
qui  font  songer  parfois  a  Germinal,  offrent  quelque 
intérêt.  «En  Zola,  s'ouvre  et  se  clôt  l'ère  du  natu- 
ralisme. »  (  Camille  Lemonnier  ).  Autre  chose  y  à- 
gonise:  c'est  la  dernière  poussée  de  la  vigueur  ro- 
mantique. Parnasse  et  naturalisme  furent  les  deux 
suprêmes  efforts;  ils  expirent  au  bas  de  la  pente; 
désormais,  la  moisson  est  finie,  et  je  n'ai  plus  qu'à 
présenter  les  glaneurs. 


LES  GLANEURS 

(188Î-1902) 

Le  Romantisme,  dont  les  racines  puissantes  s*ens 
foncent  dans  le  18e  siècle,  dont  le  tronc  superbe 
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et  vigoureux  s'élève  au  temps  de  Chateaubriand, 
Staël,  Lamartine,  Vigny,  et  se  développe  énorme 
avec  Hugo,  a  vu  diminuer  sa  force  le  jour  où  il  s'est 
divisé  en  deux  branches:  réaliste,  idéaliste;  les  par- 
nassiens et  les  naturalistes  ont  achevé,  par  leurs 
subdivisions,  d'épuiser  sa  vigueur,  et  l'arbre  ro- 
mantique, dont  la  sève  a  vieilli,  ne  produit  plus  que 
de  faibles  rameaux,  que  des  fruits  maigres  et  de  peu 
de  saveur. 

La  littérature  bourgeoise  du  siècle  tombe  à  fond 
dans  la  décadence  depuis  longtemps  commencée. 
Certains  ouvrages  hâtent  encore  l'agonie  des  âmes, 
la  sécheresse  des  cœurs,  la  stérilité  des  esprits.  Le 
scepticisme  de  Renan,  la  psychologie  de  Bourget, 
des  livres  de  Judith  Gautier,  de  Maurice  Bouchor 
(  Poèmes  de  l'amour  et  de  la  mer,  le  Faust  moderne), 
de  Rollinat  (  Dans  les  Brandes  ),  de  Goudeau  (Fleurs 
de  bitume  ),  préparent  l'émiettement  mortel.  Mais 
surtout,  c'est  Paul  Verlaine  (les  Fêtes  galantes,  la 
Bonne  Chanson,  Romances  sans  paroles),  Stéphane 
Mallarmé  (  L'Après-midi  d'un  Faune),  et  Villiers  de 
i'Isle-Adam  (  Contes  cruels  ),  qui  inclinent  les  lettres 
romantiques  vers  leur  fin.  Incidemment,  les  Illu- 
minations d'Arthur  Rimbaud  et  les  Amours  jaunes 
(ie  Tristan  Corbière  ont  de  l'influence  sur  cette 
vieillesse  littéraire. 

L'art  aussi  n'a  plus  de  fermeté.   Les  impression- 

s'égarent  dans  les  abus  de  la  lumière.  Kugène 

;  e  s'enfonce  dans  une  peinture  de  brouillards, 

;  [ne  sur  les  murs  ses  affiches  déhanchées, 

grimaçantes  de  vice;  Eugène  Grasset  travaille   ses 


aquarelles  harmonieuses  et  sans  vie.  Jean  Dolent 
écrit  sur  l'art  des  critiques  menues  et  pâles.  Alfred 
Ernst  s'attache  à  Richard  Wagner,  qui.  avec  Tolstoï, 
va  stupéfier  une  génération  affaiblie. 

Bouchor,  Richepin,  Bourget,  Ponchon.  contre  le 
pâmasse,  ont  en  vain  fondé  les  Vivants:  groupe 
éphémère;  Richepin  et  Ponchon  retombent  droit 
dans  le  naturalisme,  Bouchor  oblique  vers  un  mys- 
ticisme panthéiste,  et  Bourget  vers  Stendhal.  Les 
hydropathes,  puis  les  hirsutes,  les  remplacent  et 
s'effondrent  prompte  m  en  t.  Lorsqu'un  mouvement 
littéraire  de  la  taille  du  Romantisme,  s'achève,  les 
œuvres  sont  maigres  mais  innombrables,  ("/est  le 
feuillage  de  l'arbre,  un  enchevêtrement  de  rameaux 
difficile  à  explorer.  Les  titres  des  livres  dénoncent, 
la  plupart,  cette  dissémination;  parfois,  un  de  ces 
titres  fait  date,  même  s'il  n'y  a  rien  dessous  Et  non 
seulement  je  vois  les  livres  pulluler,  mais  encore 
des  observations  à  noter  dans  les  revues,  qui  vont 
être  une  manière  importante  de  ces  derniers  efforts. 

C'est  dans  Lutèce,  fondée  par  Léo  Trézenik  en 
1881,  qu'apparaissent  d'abord  les  glaneurs  du  Ro- 
mantisme. Lutèee  «tiraille  sur  les  choses  et  les  gens. 
les  idées  et  les  prétentions,  les  travers  et  les  ridi- 
cules, les  préjugés  et  les  principes,  sans  distinction 
d'écoles,  sans  respect  pour  l'âge,  sans  considération 
pour  le  talent,  sans  égard  pour  la  situation  acquise.  » 
Elle  poursuit  ce  programme,  plusieurs  années. 

Un  bourgeon  du  naturalisme  produit  le   n 
ni Miie.  Dlnah  >  1882), 

saur,  est  touil'u,  vicieux. 
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Maurice  Rollinat,  dans  Ips  Névroses,  même  année, 
cultive  des  sensations  Tel    :' es  qu'aima  Baudelaire. 

L'Aurore  (1883),  de  Maurice  Bouchor,  ouvre  une 
aile  vers  un  vague  idéalisme,  voisin  de  Laprade. 

Le  souci  de  la  forme  qui  distingua  le  parnasse, 
quintesseneié,  devient  l'esthétisme.  Joris-Karl 
Huysmans,  dans  l'Art  moderne  (1883),  analyse 
l'impressionnisme  de  Gustave  Moreau,  Camille 
Pissaro,  Claude  Monet,  Whistler. 

En  1884,  Joséphin  Péladan  publie  le  Vice  suprême, 
roman  faible  des  aristocraties  expirant  dans  la 
perversité:  du  modernisme  teinté  de  magisme; 
Gabriel  Vicaire  donne  ses  Émaux  bressans,  un  peu 
rabelaisiens,  malgré  la  moitié  du  titre  empruntée  à 
Gautier;  Huysmans,  son  étrange  et  halluciné  roman: 
A  Rebours,  paradoxal  et  mordant  comme  un  conte 
cruel;  Laurent  Tailhade,  ses  Vitraux,  aux  facettes 
tintantes  et  brillantes,  presque  une  fenêtre  de  la 
chapelle  parnassienne,  et  Emile  Goudeau,  —  dont 
la  Revanche  des  bêles  est  aussi  déclamée  que 
le  Vase  brisé  et  la  Grève  des  forgerons,  —  ses 
Poèmes  ironiques. 

Edmond  Harau court  jase  agréablement  dans 
l'Ame  nue  (  1885),  et  Jean  Hameau,  cette  année-là, 
continue  ses  variations  sur  un  même  air  dans  la 
Légende  de  la  Terre. 

Ces  premiers  glaneurs  ne  recueillent  qu'une  par- 
tie des  suprêmes  floraisons  romantiques.  Pourtant 
de  nombreux  voisins  les  ont  précédés  ou  les  aident 
j'.aas  leur  cueillette:  Charles  Buet,  Léon  Bloy, 
Charles  Graadmougin,  Léon  ^Duvauchel,   Amédee 


—  133  — 

Pigeon,  Georges  Nardin  (les  Horizons  bleus).  Ro- 
bert Caze  (la  Semaine  d'Ursule  ),  Jules  Case,  Mac- 
Nab  (Poèmes  mobiles  ),  Gustave  Toudouze,  Georges 
d'Esparbès,  Jean  Moréas  (les  Sirtes),  Edouard  Du- 

jardin.  Une  société  des  arts  incohérents,  comme 
pour  souligner  le  caractère  de  ce  moment,  est  aussi 
fondée.  Le  Courrier  français  conquiert  les  tables 
des  cafés.  Rodolphe  Salis  ouvre  le  Chat  noir,  où  se 
font  ou  se  feront  entendre  diseurs  et  chansonniers 
du  modernisme:  Armand  Masson,  fjra.verolle,  Jules 
Jouy,  Jacques  Ferny,  Paul  Delmet;  où  Henri  Ri- 
vière montera  un  petit  théâtre  d'ombres  chinoises, 
avec  succès. 

L'esthétisme  mena  sa  meilleure  campagne  dans 
la  Revue  contemporaine,  fondée  par  Adrien  Remarié 
le  25  janvier  1885.  Ses  rédacteurs,  disait-cn  au  pu- 
blic: «ont  l'entêtement  de  préférer  au  goût  de  tout 
le  monde,  le  leur...  ils  pratiqueront  l'indifférence 
à  l'endroit  des  doctrines,  et  le  choix  à  l'endroit  du 
talent.  »  Pendant  près  de  deux  ans,  cette  revue,  par 
de  solides  articles,  rendit  quelque  énergie  aux 
lettres;  elle  aurait  fait  mieux,  si  le  temps  s'y  fut 
prêté,  et  si  elle-même  n'eut  pas  trop  sacrifié  aux 
études  de  pure  forme.  Parmi  ces  esthètes  issus  du 
Romantisme  parnassien,  je  rappelle  Edouard  Rod, 
Emile  Hennequin(la  Critique  scientifique  ),  Gabriel 
Sarrazin.  Barry  A 1  i s  (  Quelques  fous  ),  Duchosal, 
Charles  Henry,  Maurice  Barris,  Chai  les  Morice, 
Emile  Michelet. 

Des  liens  se  formèrent  entre  les  revues  parisiennes 
et  celles  de  l'étranger:   l'Art   moderne    (Edmond 
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Picard),  à  Bru -.-elles  j  Emporium  (Vittorio  Pica), 
à  Naples;  Novy  Zivot  (('on  Sîgit.mond  Bonska),  en 
Bohème;  0  Instituai),  en  Portugal.  En  France,  des 
périodiques  spéciaux  abondaient,  tels  la  Revue  de 
Bretagne,  déjà  ancienne,  ruais  rédigée  de  Paris  par 
Olivier  de  Gourcufi  ;  hi  Revue  du  Siècle,  fondée  à 
Lyon  par  Camille  Roy.  Divers  ouvrages  continuant 
les  multiples  ramures  romantiques,  pullulaient, 
parmi  lesquels  ceux  de  Léon  Lavedan,  Alexandre 
Piedagnel,  Hippolyte  BufTenoir,  Auguste  Dorchain, 
Louis  Ganderax,  Alexandre  Boutique,  Jeanne 
France.  Auguste  Chauvigné,  Louis  Tiercelin,  Le 
Cholleux,  Achille  Bouquet,  Albert  Duvaut.  La  chan- 
son populaire  expirait  en  quelques  ardentes 
strophes,  a-\ec  Victor  Babineau,  Tristan  Gratien, 
Auguste  Percheron.  -       - 

La  Course  à  la  mort  (  1885),  voilà  un  titre  carac- 
téristique: la  nécropole  du  Romantisme  est  proche. 
Edouard  Rod  dit  en  ce  roman:  «Mon  cœur  ne  m'in- 
téresse plus...  L'artiste  ou  l'écrivain  est1  un  être 
nerveux,  corrompu,  le  plus  souvent  ravagé  par  la 
névrose  ou  par  l'anémie». 

Cette  même  année,  paraissent  les  Complaintes  de 
Jules  Laforgue.  C'est  lent,  cela  se  traîne  dans  une 
mélancolie  ironique;  c'est  vague,  d'une  fantaisie  où 
le  froid  de  la  mort  a  passé  ;  la  langue  a  des  fragilités 
sans  charme,  les  mots  tournent  sans  but  autour 
d'un  cœur  vide.  C'est  la  chute  dans  les  Déliques- 
cences, que  raille  Adoré  Floupette  (Gabriel  Vicaire 
etilenri  Beauclair),  sans  se  douter  —  c'est  le  sort- 
commun  de  toute  cette  jeunesse  éperdue  —  qu'eux- 
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mêmes  contribuent  à  user  le  Romanli;  me. 

«Vous  avez  des  arts  va  i  n"éc  a  ont  ni  ne  re- 
lèvent, écrit  Jules  Sîiiu  u  < i  u  -  le  \  utin  du  16  dé- 
eembre  1885,  une  littératuie  c;iii  ne  se  charge   que 

de  vous  désennuyer  ou  de  surexciter  vos  mauvais 
instincts.  Vos  philosophes  mêmes  tiennent  a  hon- 
neur de  mettre  tout  en  question  et  d'enseigner  le 
scepticisme  aux  éphébes.  Ah!  peuple  de  décadence!..» 
Modernisme,  esthetisme.  à  peine  formés,  sont 
déjà  moribonds.  De  nouveaux-venus  amoindrissent 
encore  les  formules.  Après  Alexandre  ïanchardj 
Léo  d'Orfer,  voici  Anatole  Eaju:  il  faut  noter  ce 
nom,  comme  on  conserve  ceux  des  gens  o. 
dossent  les  pires  erreurs.  Baju  fonde  le  Décadent, 
le  10  avril  1886,  et  annonce  ceci:  "Nous  serons  les 
mahdis  clamant  éternellement  le  dogme  elixirisé, 
le  verbe  quintessencié  du  décadisme  triomphant.» 
Voilà  où  est  parvenue  la  langue  de  Victor  Hugo,  à 
travers  tant  d'évolutions  qui  l'ont  désorganisée 
d'abord,  dégradée  ensuite.  Les  décadents  veulent 
réagir  contre  la  raideur  parnassienne  et  la  lourdeur 
naturaliste,  mais  ils  ne  trouvent  centre  la  première 
que  de  la  dislocation  et  contre  la  deuxième  que  du 
vague.  L'imprécision,  la  puérilité,  l'ironie,  la  lan-i 
gueur,  ou  le  désordre  de  certains  livres  de  Verlaine 
(...  les  sanglots  longs  des  violons  de  l'automne.., 
les  grands  jets  d'eau  sveltes  qui  sanglotent  d'extase 
...  Que  ton  vers  soit  la  bonne  aventure  éparse  au 
vent  crispé  du  matin...  de  la  musique  encore  et 
toujours  !)  les  dirigent  vers  une  poésie  fébrile  et 
vacillante;  Villiers,  Mallarmé,  les  y  poussent.  Les 
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plus  discoureurs  parlent  encore  de  la  couleur  des 
sons,  du  parfum  des  couleurs,  du  son  des  parfums, 
—  après  Mme  de  Staël-,  qui  dans  son  livre  de  l'Alle- 
magne écrivit  :  «Qu'y  a-t-il  de  plus  étonnant  que 
le  rapport  des  sons  et  des  formes,  des  sons  et  des 
couleurs?»  Baudelaire  a  dit  aussi:  «Dans  une  téné- 
breuse et  profonde  unité,  les  couleurs,  les  parfums 
et  les  sons  se  répondent.  »  Baudelaire  les  hypnotise  : 
«Pourquoi  (ionc  ces  chairs  pourries,  ces  parfums 
sous  les  dentelles,  ces  vierges  dépravées,  sinon  par 
raffinement  de  luxure  baudclairienne?  »  (Maurice 
Barrés,  les  Taches  d'encre).  Ils  aiment  le  lactice, 
le  compliqué.  Bientôt,  René  Ghil,  dont  il  faut  accoler 
le  nom  à  celui  de  Baju,  déclare  fonder  l'instrument 
tisme.  «Mais  leurs  ventres  éclats  de  la  nuit  des 
tonnerres!  »  Voilà  un  de  ses  vers  les  plus  limpides. 

D'autres  revues,  le  Scapin,  la  Vogue,  la  Revue 
indépendante,  essaient  de  sortir  de  l'ornière.  D'au- 
tres jeunes  mettent  quelques  lueurs  dans  cette  nuit 
profonde:  Jean  Moréas  (les  Cantilènes),  Francis 
Poictevin  (Paysages,  Seul),  Charles  Vignier  (Cen- 
ton  ),  Klémir  Bourges  (le  Crépuscule  des  dieux), 
Joseph  Caraguel(les  Barthozouls).  Alentour,  divers 
auteurs  recueillent  d'autres  miettes  romantiques: 
Narcisse  Quellien  (Loin  de  Bretagne),  Emile  Pou- 
villon,  Abel  Hermant  (le  Cavalier  Miserey),  Paul 
Roinard  (Nos  Plaies),  Mn|e  Jean  Bertheroy,  Jean 
Lombard,  Charles  Fuster,  Jean  Lorrain.  La  plupart 
de  ceux  qui  glanaient  alors  ont  été  biographies 
dans  les  Hommes  d'aujourd'hui,  publiés  par  l'édi- 
teur Léon  Vanier.   Les  étrangers  donnent   aussi; 
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l'Italie  enfante  G.  d'Annunzio;  la  Belgique  populeuse 
présente   Emile   Verhaeren,    Maurice  Maeterlinck, 

Ivan  Gilkin,  Georges  Eeckhou'd;  des  montagnes 
suisses,  descendent  Mathias  Morhardt,  Maurice 
Baud,  Albert  Trachsel;  les  russes,  les  Scandinaves, 
les  danois,  sortent  de  leur  brouillard. 

En  1886,  Rachilde  publie  des  Nouvelles  d'allure 
légère  et  fine,  où  ne  manquent  ni  le  sens  drairia- 
tique  ni  les  détails  émouvants.  Cn  y  parle  du  Berri, 
comme  dans  George  Sand;  mais  le  fond  et  la  trame 
sont  plus  fugitifs,  avec  l'annonce  d'une  romancière 
hardie  jusqu'à  la  perversité. 

La  Jeunesse  blanche,  de  George  Rodenbaeli,  est 
aussi  de  188G.  Comme  l'Art  en  exil,  plus  tard,  ce 
livre  dolent,  morne,  vous  émeut  par  sa  tristesse: 
Vis  seul.  C'est  un  temps  dur  d'épreuve  à  traverser; 
.Niais  fais  ce  sacrifice  à  ta  sjjblime  envie: 
Pour  vivre  après  ta  mort,  sois  mort  pendant  ta  vie  ! 

Sites  (1886),  Épisodes:  j'assemble  ces  deux  titres, 
parce  qu'ils  expriment  la  vision  et  l'observation  de 
Henri  de  Régnier.  Parfois  encore,  devant  son  œuvre: 
«  On  songe  à  quelque  grotte  mystérieuse  où  fris- 
sonne goutte  à  goutte  une  eau  sonore,  qui,  même 
lorsqu'elle  se  tait,  semble  encore  pleine  de  san- 
glots. »  (  Fernand  Gregh,  la  Fenêtre  ouverte).  Régnier 
a  rencontré  les  roseaux,  les  flûtes  et.  les  cygnes 
réservés  jadis  par  les  fondateurs  du  Romantisme. 
Avec  Rodenbach,  et  quelques  autres,  il  a  un  instant 
tiré  la  vieillesse  romantique  de  l'ornière  décadente. 

Les  Cygnes  (1887)  de  Francis  Yielé-Griffin,  sont 
de  la  même  famille.  Les  Gammes,  de  Stuart-Merrill, 
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préparent  à  des  Castes;  ce  poète  aime  l'allitération  : 
Sonore,  un  cor  de  corne  en  la  tempête  tonne. 

Vers  le  même  temps,  Camille  de  Sainte-Croix  pu- 
blie Contempler,  avec  une  préface  où  il  demande 
que  le  roman  soit  romanesque.  C'est  la  meilleure 
qualité  du  roman;  on  l'a  rencontrée  chez  tous  les 
bons  romantiques. 

Les  Symboles  (1888),  de  Maurice  Eouchor,  con- 
sacrent son  panthéisme  éclectique. 

Depuis  1886,  qui  vit  la  chute  rapide  du  Décadent, 
les, poètes  sont  symbolistes.  Ils  procèdent  surtout 
de  Stéphane  Mallarmé:   ((Nommer   un   objet,   c'est 
suppn  mer  les  trois-quarts  de  la  jouissance  du  poème, 
qui  est  faite  du  bonheur  de  deviner  peu  à   peu  ;  le 
suggérer,  voilà  le  rêve;  c'est  le  parfait  usage  de  ce 
mystère  qui  constitue  le  symbole.»  Mais  son  abus 
mène  à  ceci:  les  sculpteurs  d'autrefois  représentaient 
Hercule  avec  sa  massue  ;  les  symbolistes  aujourd'hui 
nomment  la  massue  seulement,  et  cet  attribut  doit 
suggérer  Hercule  invisible.  Les  symbolistes  se  re- 
lient encore  à  Baudelaire:  % 
La  nature  est  un  temple  où  de  vivants  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles; 
L'homme  y  passe  à  travers  des  forêts  de  symboles" 
Qui  l'observent  avec  des  regards  familiers. 
Certaines  formes  d'Alfred   de  Vigny  ont  annoncé 
aussi  cette  école.  Par  les  symbolistes,  le  Romantisme 
a  une  de  ses  dernières  secousses  pour  se  cramponner 
à  la  vie.  Le  symbolisme  a  brille  quelques  années; 
mais  dès  ses  débuts  on  écrivait:   «  Le  symbolisme 
porte  au  flanc  toutes  les  tares  qui  marquent  le  déclin 


d'une  littérature;  ce  n'est  pas  un  adolescent  chez 
qui  bouillonne  la  sève,  c'est  un  vieillard  chenu, 
cassé,  claudicant,  aux  membres  ankylosés  déjà;  il 
demeurera  là  où  il  est:  dans  la  poésie;  c'est  là  seule- 
ment qu'il  peut  espérer  quelques  années  d'existence 
à  l'état  d'école.»  (Alfred  Vallette,  les  Symbolistes). 

Les  Palais  nomades  (  1888),  de  Gustave  Kahn,  ama- 
teur de  vers  libres,  sont  des  pensées  en  voyage 
dans  la  même  région  suggestive.  —  Quelques  noms 
encore:  Félix  Fénéon,  Charles  Morice  (Paul  Ver- 
laine), Ernest  Jaubert,  Jean  Ajalbert  (  Femmes  et 
Paysages),  Jean  Court,  Louis  Le  Cardonnel.  Ephraïm 
Mikaël,  Rodolphe  Darzens,  Julien  Leelércq,  Gabriel 
Randon  (plus  tard  Jehan  Rictus).  Jacques  le  Lorrain. 

Entre  le  naturalisme  qu'iljuge  illusionné  et  le  mo- 
dernisme qu'il  voit  pâle,  Louis Pilate  deBrinn'Gau- 
bast  propose  le  vérisme:  de  l'art  photographique. 
Fils  adoptifi  1888)  ne  t'ait  pas  triompher  ce  procédé. 

Albert  Aurier  (  Vieux  )  tente  de  foncier  un  deuxième 
modernisme,  qui  dure  le  temps  d'un  papillon. 

Sous  l'œil  des  Barbares,  même  année,  fait  quelque 
bruit.  De  Stendhal  à  Bourget,  de  Bourget  à  Maurice 
Barrés,  la  psychologie  devient  l'éthisme,  culture 
exclusive  du  moi.  «  Je  me  borne,  dit  Barrés  en  sa 
préface,  à  mettre  en  valeur  les  modifications  qu'a 
subies  de  ces  passes  banales  (  de  la  première  jeu- 
nesse) une  âme  infiniment  sensible.»  Sensations  et 
sentiments  passent  comme  des  ombres  en  des  pay- 
sages monotones;  la  langue  est  correcte,  parfois 
subtile.  Un  Homme  libre,  le  Jardin  de  Bérénice,  ne 
feront  que  développer  ce  premier  livre. 
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Quelques  écrivains,  partant  du  symbolisme,  pas- 
sent au  mysticisme,  puis  à  l'occultisme:  Gaboriau, 
Papus,  Gaston  Méry,  Jules  Bois.  Un  autre  clame  le 
magnificisme,etsigneSaint-Pol-Roux-le-Magnifique. 

Que  devient  la  critique  en  ce  ebaos  final?  Et  le 
reste?  A  côté  de  la  prose  qui  rampe  et  du  vers  ané- 
mié, le  théâtre  agonise:  Paul  Hervieu,  Henri  Lave- 
dan,  de  Curel,  l'assistent  en  ses  derniers  instants. 
La  critique  n'a  plus  de  sûreté  ni  de  profondeur; 
Jules  Lemaître  (les  Contemporains,  Impressions  de 
théâtre)  montre  de  la  clarté;  Emile  Faguet  (Études 
littéraires,  Dix-neuviéme  siècle),  de  la  méthode; 
René  Doumic  (Portraits  d'écrivains,  Ecrivains  d'au- 
jourd'hui, les  Jeunes),  du  tranchant.  Art  et  Criti- 
que, la  revue  de  Jean  Jullien,  ne  peut  vivre.  Phi- 
lippe Gille  (la  Bataille  littéraire),  Eugène  Gilbert 
(le  Roman  au  19e  siècle),  Emile  Trolliet  (Médaillons 
de  Poètes),  font  ce  qu'ils  peuvent.  La  Chronique 
des  Livres  d'Edmond  Lepelletier  s'ouvre  aux  jeunes, 
le  sincère  Gustave  Geffroy  (Notes  d'un  Journaliste, 
la  Vie  artistique  )  est  sur  la  brèche,  Eugène  Ledrain 
se  livre  à  des  études  anciennes,  Edouard  Petit  pro- 
clame l'éducation  populaire.  Nos  Poètes,  de  Jules 
Tellier,  paraissent  sans  bruit.  Dans  les  Romanciers 
d'aujourd'hui,  Charles  le  GofTic  a  surtout  à  dire: 
«Où  va-t-on?  On  s'interroge,  on  cherche.  Quoi? 
Nul  ne  sait  au  juste...  Les  préfaces  succèdent  aux 
manifestes,  les  théories  aux  poétiques:  c'est  le  tri- 
omphe de  l'individualisme». 

Léon  Deschamps  fonde  la  Plume,  le  1er  avril  1889. 
C'est  un  rendez-vous,  tout  le  monde  y  passe,  dit 


son  mot,  et  va  plus  loin.  C'est  une  pépinière,  où  sp 
rencontrent  les  innombrables  glaneurs  du  Roman- 
tisme, et  le  petit  nombre  d'écrivains,  d'artistes,  dont 
la  pensée  est  orientée  vers  l'avenir.  La  revue  s'ap- 
puie sur  des  soirées  (Léon  Maillard,  la  Lutte  idéale), 
une  bibliothèque  d'éditions,  des  banquets,  un  salon. 
Ce  temps  d'ailleurs  voit  une  floraison  de  revues.  A 
côté  de  l'art  qui  domine  à  la  Plume  de  Léon  Des- 
champs, le  socialisme  inspire  les  Entretiens  poli- 
tiques et  littéraires  (  Paul  Adam  ),  l'anarchie  parle 
argot  dans  le  Père  Peinard  (  Emile  Pouget  ),  la  vie 
se  révolte  (  Clément  Roehel  )  dans  l'Art  social  de 
Gabriel  de  la  Salle.  Et  les  noms  se  pressent:  Willy 
(  Lettres  d'une  Ouvreuse),  Henry  Cormeau  (le  Temps 
d'amour  ),  Jaeques  Renaud  (le  Fi-Balouët  ),  Georges 
Beaume.  Yann  Nihor,  Jean  Volane,  Marius  Dillard, 
M»"'  Xoel  Bazan,  Edouard  Dubus  (  Quand  les  Violons 
sont  partis),  Bernard  Lazare,  Victor  Charbonnel, 
Emmanuel  Signoret.  Des  revues  encore:  le  Mercure 
de  France  d'Alfred  Vallette,  avec  Rachilde,  Rémy  de 
Gourmont,  Louis  Dumur  (Albert),  Charles  Guérin, 
Pierre  Louys,  Pierre  Qu illard,  Hugues  Rebell,  Jules 
Renard,  Adrien  Mithouard;  la  Revue  blanche;  l'Er- 
mitage (  Henri  Mazel,  Edouard  Ducoté,  Jacques  des 
Gâchons,  Franeis  Jammes);  Simple  Revue  de  M"* 
Georges  Régnai,  avec  F>rnand  Hauser,  Johanncs 
Gravier;  un  peu  plus  tard,  la  Critique  (Georges 
Bans,  Charles  F'uinel,  Emile  Straus  ).  Les  ramilles 
se  multiplient.  Le  Romantisme,  avant  ce  s'éteindre, 
projette  en  tous  sens  les  idées  nombreuses,  mais  fra- 
giles et  fugitives,  réservées  pour  sa  vieillesse. 


Charles  Morice,  par  la  Littérature  de  tout  à  l'heure 
(1889),  a  tenté  de  rassembler  tous  les  jeunes  efforts, 
pet  essai  de  synthèse  a  de  la  vigueur.  La  première 
moitié  du  livre  est  d'une  belle  venue. 

Au  théâtre,  avec  V Échéance  (1820),  Jean  Jullien 
demande  qu'une  pièce  soif  «une  tranche  de  la  vie 
mise  sur  la  scène  avec  art.  »  Le  Théâtre  mixte  re- 
présente le  François  Villon  de  Louis  Germain.  Un 
peu  plus  tard,  ou  ouvrira  quelque  temps  un  Théâtre 
d'art,  et  Léonard  Rivière  fera  plusieurs  tentatives 
méritoires  dans  le  même  sens.  Eugène  Brieux  ex- 
pose sur  la  scène  des  tares  bourgeoises. 

Paul  Adam,  en  1890,  publie  sa  Critique  des  mœurs, 
au  style  nerveux.  Je  note  encore:  les  Rythmes  pitto- 
resques de  Marie  Krysinska,  où  l'amour  chemine  en 
vers  libres;  l'Absente,  d'Adrien  Remacle,  roman  de 
forme  soignée,  où  ne  manquent  ni  le  rêve  ni  l'iro- 
nie; les  Lundis  de  la  Bataille:  critique  cordiale  et 
hardie  de  Camille  de  Sainte-Croix. 

Bons  efforts,  tentatives  pitoyables,  tout  se  noie 
dans  la  dégénérescence  générale.  La  décadence  est 
partout.  Les  uns  discutent  pendant  des  semaines, 
des  années,  sur  un  détail  de  rythme,  une  rime,  un 
point  d'exclamation  (  oh  combien!  );  les  autres,  à  la 
suite  de  certains  aines  qui  ont  contaminé  les  lettres 
d'inceste,  de  sodomisme,  de  lesbiénisme,  explorent 
les  pourritures  pour  y  trouver  des  sujets  scabreux: 
gamines  demi-vierges,  vieux  marcheurs,  aphrodites 
variées  et  avariées. 

Le  Pèlerin  passionné  (1890)  fit  du  bruit.  Jean  Mo- 
réas,   parti    du    symbolisme,    fonde    alors    l'école 
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romane,   où.   avec   lui,   figurent   Ernest    Raynaud, 
Maurice  du  Plessys.  R.  de  laTailhède,  Ch.  Maurras. 
Les  Cornes  du  Faune  (1891),  d'Ernest  Raynaud, 

ont  de  l'esprit,  de  la  clarté,  de  la  grâce: 

Je  fus  longtemps  un  faune  assis  sous  le  feuillage, 
Parmi  des  fleurs,  au  fond  d'un  parc  abandonné, 
Où  j'épiais,  de  mon  œil  de  marbre  étonné. 
Le  vol  d'un  écureuil  espiègle  ou  d'un  nuage. 

Vers  ce  temps,  on  agite  autour  de  Charles  Moriee 
une  autre  idée  de  groupe:  l'école  française.  Ce  deu- 
xième rameau  du  symbolisme  dépérit. 

L'Enquête  sur  l'Evolution  littéraire  (  1891  ),  par 
Jules  Hiiret,  mit  tout  sens  dessus  dessous.  Moréas 
osa  dire:  «Le  symbolisme  est  pris  du  pied  droit 
dans  le  sépulcre  romantique.  -  Mais  l'école  romane? 
Il  la  relie  à  «l'esprit  roman»'.  Or,  Hugo  s'y  relia 
aussi,  et  avant  Hugo.  M"-  de  Staël  :  l'école  romane  est 
prise  du  pied  gauche  dans  le  sépulcre  romantique. 

En  1892,  paraît  Thulédes  Brume::,  légende  moderne 
d'Adolphe  Retté  ;  en  1893,  la  Légende  de  l'Aigle,  récits 
ardents  de  Georges  d'Esparbès.  Lugné-Poé  fonde  le 
Théâtre  de  l'Œuvre,  où  il  joue  des  dramaturges  é- 
trangersetdes  pièces  symbolistes.  L'année  suivante, 
sont  publiés  :  Ce  qui  renaît  toujours,  de  Jean  Carrère, 
qui  rend  du  brillant  a  loue;  Au  Jardin  de  l'Infante, 
joyaux  sertis  délicatement  par  Albert  Samain  ;  le 
Congrès  des  Poètes,  organisé  par  Georges  Docquois, 
et  qui  acclame  Paul  Verlaine;  les  liaisons  de  Pasca- 
lin,  suivies  du  Sceptique  loyal,  de  Léon  Riotor. 

Quelques  noms  s'inscrivent:  Léon  Maillard  ( Au- 
guste Boulard),  Louis  de  Saint-Jacques  (Expertises), 
Auguste  Ban  au  (Lettres  de  Vendée),  Louis  Montchalj 
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Jules  Mazé(leCapitainePack),  Henri  Duhem (Renais- 
sance), J-G.  Prodhomm'e,  Adolphe  Brisson  (Por- 
jt.raits  intimes),  Antonia  Possu  (  Au  Fil  de  l'eau),  Da- 
niel de  Yenancourt,  Jean?  Bach-Sisley  (Artistes  et  Po- 
ètes ),  Ântonin  Lugnier.  Les  arts  ont  les  sculpteurs 
Jean  Baffier,  Raoul  Larche;  les  compositeurs  Vincent 
d'Indy,  Henry  Eymieu,  Gustave  Charpentier;  le  gra- 
veur Blanc  Paul,  Alphonse  Cornet,  peintre  des 
gueux,  Maurice  Dumont  (l'Epreuve).  La  politique  se 
réfugie  en  Léon  Bourgeois,  R.Poinearé,  Gohïer. 

Avant  de  s'éteindre,  le  flambeau  romantique  jette 
encore  deux  lueurs:  le  naturisme,  nourri  des  préfa- 
ces de  Hugo,  avec  Georges  de  Bouhélier  (l'Annon- 
ciation, 1894),  et  Michel  Abadie  (le  Pain  qiïonpleare, 
1894);  —  le  provincialisme,  avec  des  revues  (la  Re- 
vue forézienne  de  J.  Fournier-Lefort,  la  Pensée  de 
Charles  Pruvot),  et  des  poètes  (Maurice  Magre,  le 
Retour,  1896);  le  provincialisme  a  gagné  Paris,  où  il 
est  devenu  une  deuxième  école  française  (Adolphe 
Bqschot,  la  Poésie  et  la  Métrique,  1901);  Pierre  de  Bou- 
chaud,  Emile  Lante,  sont  les  poètes  de  ce  groupe. 

.  En  février  1902,  l'Ermitage  ayant  demandé  à  la  jeu- 
nesse: Quel  est  votre  poète?—  Victor  Hugo,  a-t-elle  ré- 
pondu. C'est  le  salut  suprême  au  Romantisme. 

Je  n'ai  pas  mentionné  certains  ouvrages  d'Emile 
Blémont,  Marie  Maugeret,  Henry  de  Braisne,  \>  de 
Colleville,  Fernand  Clerget,  l'œuvre  de  Madeleine 
Lépine,  les  débuts  de  Maurice  Pottecher,  Paul  Gour- 
mand, Ch.  Le  Breton,  René  Aubert.  Il  y  a  là  une  idée 
nouvelle,  dont  je  parlerai  dans  une  prochaine  étude. 
Paris,  5-14  Juillet  1CJ02. 
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